摘要：我叫张建国，是江苏省常州市郊区三河镇的一个庄稼人。说起我这个名字，就不得不提我那爱占小便宜的爹了。那是1967年，我娘怀着我的时候，我爹听说公社发福利，给新生儿户口本免费，就赶紧给我取了这么个充满时代气息的名字。

■作者：芬达讲故事 ■素材：张建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫张建国，是江苏省常州市郊区三河镇的一个庄稼人。说起我这个名字，就不得不提我那爱占小便宜的爹了。那是1967年，我娘怀着我的时候，我爹听说公社发福利，给新生儿户口本免费，就赶紧给我取了这么个充满时代气息的名字。

要说我这个人吧，从小就是个懦弱的主。村里的孩子打架，我从来不敢上前；别人挖野菜，我总是躲在后面。我爹常说：“这孩子，咋就这么窝囊呢？”

1989年那会儿，我22岁，正是谈婚论嫁的年纪。可我家境不好，我爹常年有病，全家就靠我种几亩薄田度日。村里像我这样大的后生，有的已经娶媳妇了，而我却还是个光棍。

我记得那是夏天，空气里都是稻子成熟的香味。我姑妈王婶来我家串门，见我在院子里编箩筐，就说：“建国啊，你也老大不小的了，该找个媳妇了。”

我低着头，手里的竹条编得更快了：“姑，你又不是不知道，我家这个条件，哪个姑娘愿意嫁给我啊？”

“诶，你这孩子，咋这么没出息呢？”王婶一巴掌拍在我肩膀上，“镇上供销社新来了个姑娘，叫陈秋月，模样俊俏，性格温柔，我都打听好了，家里条件也不错，就是嫌城里男人太精明，想找个老实巴交的庄稼人。”

我手上的动作停了下来：“姑，你就别逗我了。我这样的，人家能看得上？”

“哎呀，你小子咋这么不开窍呢？”王婶笑着说，“你长得人高马大的，就是太实在了点。这样，我给你俩牵个线，明天下午你去镇上供销社门口等着，我已经和人家说好了。”

我心里一惊，箩筐都差点编歪了：“啊？这么快啊？我。。。我这衣服都旧了。。。”

“去去去，就你事多！”王婶摆摆手，“明天穿那件去年过年我给你买的蓝格子衬衫，再把你爹那条灯芯绒裤子洗洗，保管像个正经人。”

当晚，我翻来覆去睡不着。倒不是因为期待，而是发愁。我知道王婶给我买的那件衬衫早就破了个口子，而我爹的那条裤子更是磨得发亮。最要命的是，我口袋里只有一块五毛钱，还是上周卖鸡蛋剩下的。

“秋月，秋月。。。”我躺在床上，默默念叨着这个名字，“这名字真好听，像是城里姑娘才会有的名字。”

第二天一大早，我就去找我发小李二狗借钱。这小子在镇上水泥厂打工，比我们这些种田的要阔气些。

“二狗啊，借我五块钱救急。”我搓着手，站在他家门口。

李二狗正在院子里刷牙，见是我来了，“噗”地一声吐掉嘴里的泡沫：“咋了？老张家又缺钱买药了？”

我连忙摆手：“不是不是，我姑给我介绍对象，约在镇上见面，我。。。我身上没钱。。。”

“哟！”李二狗眼睛一亮，“我当是啥事呢，原来是要去相亲啊！对方是谁家姑娘？”

“镇上供销社的，叫陈秋月。”

“啥？就是那个新来的营业员？”李二狗瞪大了眼睛，“那姑娘我见过，长得可水灵了，走路带风，说话温温柔柔的，多少城里小伙子想追她呢！你小子艳福不浅啊！”

我心里一沉，更没底了：“那。。。那算了，我还是不去了吧。。。”

“去去去！必须去！”李二狗一把拉住我，进屋翻出一张皱巴巴的五块钱，“拿着！这可是我媳妇给我的零花钱，你可得还啊！”

我接过钱，感动得差点掉眼泪：“二狗，你放心，等秋天卖了稻谷就还你！”

回到家，我把衬衫上的破洞用针线笨拙地缝了缝，又把裤子用肥皂反复搓洗。午饭都顾不上吃，就骑着我爹那辆掉链子的二八大杠往镇上赶。

供销社在镇上最热闹的街道上，红砖大门，上面挂着蓝底白字的牌匾。我把自行车停在路边，擦了擦额头的汗，深吸一口气走了进去。

刚进门，我就愣住了。只见柜台后面站着个姑娘，扎着马尾辫，穿着藕荷色的确良衬衫，正在给顾客称东西。她的手指纤细白净，动作麻利，脸上挂着甜甜的微笑。

“这。。。这就是陈秋月吧。。。”我心里嘀咕着，不由自主地咽了口唾沫。

这时，王婶不知从哪冒出来，一把拉住我：“诶，可算把你盼来了！秋月，这就是我跟你说的建国！”

陈秋月抬起头，冲我笑了笑：“你好。”

就这两个字，把我给看傻了。我结结巴巴地应道：“你。。。你好。。。”

“秋月，你先忙，等会儿下班了再聊。”王婶看我那窘迫的样子，赶紧解围。

我站在供销社门口，看着来来往往的人群，心跳得厉害。这会儿功夫，不少人都往供销社里瞅，大概都是冲着陈秋月来的。我心里更没底了，掏出兜里的钱数了数：一块五加上二狗借的五块，一共六块五。

“这么多钱，够干啥的？”我自言自语。

傍晚时分，陈秋月终于下班了。她换下工作服，穿着一条碎花连衣裙，提着个藤编包包走出来。我的心又开始砰砰跳。

“建国，”她轻声叫我，“要不要去看场电影？”

我一愣：“看。。。看电影？”

“嗯，今天新上映了《少林寺》，听说很好看。”她笑着说。

我心里盘算着：电影票好像要三块钱一张，两个人就是六块。。。还得留点钱坐客车回去。。。

“那个。。。”我支支吾吾地说，“我。。。我先去上个厕所。”

“好啊，我在电影院门口等你。”

我转身就往后街跑，一口气跑出老远。躲在一棵大榕树后面，我蹲下来大口喘气。

“完了完了，这下可咋整？”我抹着额头的汗，“要是让她知道我连看电影的钱都没有，那多丢人啊。。。”

想到这，我一咬牙，翻身跨上自行车，头也不回地往村里骑。一路上，我恨不得把脚蹬成风火轮，生怕被人追上。

回到家，我把自己关在柴房里，埋头大哭一场。

第二天一早，王婶就来找我了：“你这臭小子，昨天咋回事？把人姑娘晾在电影院门口，害得我被人家骂了一顿！”

我低着头不吭声。

“你要是不喜欢人家，直说就是了，干嘛这样？”王婶气得直跺脚。

“不是。。。不是不喜欢。。。”我支支吾吾地说，“我。。。我是怕配不上人家。。。”

“放屁！”王婶一巴掌拍在我后脑勺上，“人家秋月多好的姑娘，你这样把人家晾着，以后谁还敢让闺女嫁给你？”

我揉着后脑勺，心里更难受了。

晚上，我又睡不着，满脑子都是陈秋月站在柜台后面的样子。我想起她的笑容，想起她叫我名字时的声音，心里又甜又苦。

“算了，我这样的人，还是别耽误人家姑娘了。”我暗暗下定决心。

第二天，我跟我爹说，要去南京投靠表哥。我爹躺在床上，咳嗽了几声：“去吧去吧，在这穷山沟里，有啥出息？”

收拾行李的时候，我看到墙上的日历，撕下来看了看：1989年7月15日。这个日期，我一辈子都记得。

临走那天，我特意绕到供销社门口转了一圈。隔着玻璃窗，我看到陈秋月还是那样温柔地给顾客称货。阳光从窗户照进来，映得她整个人都在发光。

“秋月，对不起。。。”我在心里说，然后转身离开了三河镇。

到了南京，我在表哥的工地上做小工。那会儿正赶上建筑热，工地上到处都缺人。我从搬砖开始，慢慢学会了瓦工、木工，后来还学会了看图纸。

表哥见我肯干，就让我当了小队长。每天发工资的时候，我都会把钱分成三份：一份寄回家给我爹，一份存着准备还二狗的债，还有一份留着给自己买书学技术。

日子就这样一天天过去。1995年的时候，我开了个小装修队；2000年的时候，我成立了自己的装修公司；2010年，我的公司已经做到了常州市前三。

可是这些年，我始终没有成家。倒不是没人给我介绍对象，而是每次相亲，我总会想起陈秋月站在供销社柜台后面的样子。

我爹去世前，还念叨着：“建国啊，你咋就不找个媳妇？你看看你，都快五十的人了。。。”

我只是笑笑，没有回答。

2019年夏天，我公司接了个大项目，是给常州市中心医院装修住院部。一天，我在工地上遇到一个年轻医生，姓陈。

“陈医生，这病房的地板，你觉得用什么颜色好？”我拿着色卡问他。

陈医生看了看色卡：“张总，我觉得浅一点的好，显得亮堂。对了，你是三河镇人吧？”

我一愣：“是啊，你怎么知道？”

“我妈就是三河镇人。”陈医生笑着说，“她以前在供销社上班，叫陈秋月。”

我手里的色卡掉在了地上。

“您认识我妈？”陈医生弯腰帮我捡起色卡。

我强装镇定：“啊。。。是有点印象。。。”

“那您知道我爸是谁吗？”陈医生突然问道。

我心里一惊：“这。。。”

“其实我是领养的。”陈医生淡淡地说，“我妈一直没结婚，89年在医院当义工的时候，遇到一个被遗弃的婴儿，就把我领养了。”

我握色卡的手开始发抖。

“我妈现在身体不太好，住在老家。”陈医生说，“她常常坐在院子里发呆，有时候会唱一首老歌，叫《少林寺》的主题曲。”

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是三十年前那个夏天，那个我没陪她看完的电影。

第二天一早，我就开车去了三河镇。镇子变了很多，当年的供销社早就拆了，建起了一座商场。我问了好几个人，才打听到陈秋月的住处。

她家在镇子东头，一座两层小楼，院子里种着几棵桂花树。我站在门口，深吸了一口气，按响了门铃。

开门的是个头发花白的女人，穿着淡蓝色的布衫。我一眼就认出来了，是陈秋月，虽然她已经不再年轻，但那温柔的眼神还是没变。

“你是。。。”她疑惑地看着我。

“秋月，我是张建国。。。”我的声音有些发颤，“三十年前，我欠你一场电影。。。”

她愣了一下，然后笑了：“我记得你，那天你说去上厕所，就再也没回来。”

我低下头：“对不起。。。”

“进来坐吧。”她侧身让我进门，“我给你泡杯茶。”

我坐在她家的客厅里，看着墙上泛黄的照片。照片里的她抱着一个小婴儿，笑得很温暖。

“那是小陈刚来的时候。”她端着茶过来，“当时他才两个月大。”

我接过茶杯，手还在微微发抖：“你。。。你这些年过得好吗？”

“还行吧。”她在我对面坐下，“供销社后来改制了，我就去了医院当护工，一直到去年退休。你呢？”

“我。。。我在南京开了装修公司。。。”

“嗯，小陈说过，你现在是大老板了。”

我们相对无言。阳光从窗户照进来，照在她的头发上，我这才发现她的白发竟然这样多。

“那天。。。”我鼓起勇气，“你在电影院等了多久？”

“一个小时吧。”她淡淡地说，“后来下雨了，我就回去了。”

“对不起。。。”我又一次道歉。

“没什么好对不起的。”她笑了笑，“那会儿我就知道你是害怕了。我看到你衬衫上的补丁，裤子上的补丁，都知道你家里不富裕。其实我不在乎这些的。。。”

我的眼睛开始发热：“那你为什么后来没找我？”

“找你？”她反问，“你第二天就走了，连个招呼都没打，我上哪找你去？再说了，人家都说，余情不还，余债不还，都是缘分已尽的意思。”

我低下头，眼泪啪嗽啪嗽地掉在茶杯里。

“别哭了。”她递给我一张纸巾，“都过去了。要不是小陈在医院遇到你，我还以为你早就在外面成家立业了呢。”

“我。。。我一直没结婚。。。”

她愣了一下：“为什么？”

“因为。。。”我抬起头，看着她的眼睛，“因为我对不起你。。。”

她沉默了好久，突然咳嗽起来。我赶紧给她倒水，却发现她的脸色苍白得吓人。

“你。。。你怎么了？”

“没事，”她摆摆手，“去年查出来的肺癌，已经扩散了。医生说，能活到今年年底就不错了。”

我的手一抖，水杯摔在地上，碎了。

“你别自责。”她看出我的心思，“这是命。倒是你，别再这样了，该找个伴儿了。”

我摇摇头：“不了。。。我这辈子欠你一场电影，欠你一句对不起，欠你。。。”

“那你现在还敢不敢陪我看电影？”她突然问。

我愣住了：“啊？”

“《少林寺》复映，就在镇上的新影院。”她笑着说，“三十年前没看成，现在补上，还来得及吗？”

我含着泪点头：“来得及，都来得及。。。”

当天下午，我们就去看了电影。她坐在轮椅上，我推着她。影院里没什么人，我们坐在最后一排。

熟悉的主题曲响起，她跟着轻轻哼唱。我看着银幕上的光影，仿佛又回到了三十年前那个夏天。

电影散场的时候，她靠在轮椅上睡着了。我轻轻为她盖上外套，推着她在夕阳下慢慢走。

“秋月。。。”我低声说，“这一次，我不会再逃了。。。”

从那天起，我就在三河镇住了下来。我把公司的事情都交给助理打理，自己天天守在陈秋月身边。

“你别这样。”她常常这样劝我，“你还有公司要管，别在这浪费时间。”

我摇摇头：“不浪费，一点都不浪费。这三十年，我浪费的时间够多了。”

她的病情一天天恶化。我请来了最好的医生，可是连医生都说：“尽量让她开心点吧，别的也帮不上什么忙了。”

秋天的时候，她的情况更差了，连说话都很吃力。有一天，她突然说想吃供销社门口那家的锅贴。

“那家店早就不在了。”我说。

“是啊。。。”她叹了口气，“什么都回不去了。。。”

我赶紧说：“没事，我给你包，我跟南京一家老字号的师傅学过。。。”

她笑了：“你还会包锅贴？”

“这些年，我学了很多。”我一边揉面一边说，“我想着，万一有一天遇见你，我得有点本事，不能再像从前那样没用。。。”

她安静地看着我忙碌，突然说：“建国，其实那天，我是故意提出看电影的。”

我手上的动作停住了：“啊？”

“我看出你口袋里的钱不多，就是想试试你的诚意。”她的声音很轻，“如果你肯说实话，说没钱，我一样会很感动的。。。”

我的眼泪掉在面团上：“对不起。。。”

“别总说对不起。”她笑着说，“你看，现在不是都补上了吗？”

十月底的时候，她住进了医院。日日夜夜守在病房里，寸步不离。

有一天半夜，她突然醒来，拉着我的手说：“建国，我想去看看供销社。。。”

我知道她是在想从前的事，就推着轮椅带她去了。虽然老供销社已经拆了，但我们还是在废墟前站了很久。

“记得我第一次见你的样子吗？”她靠在轮椅上，“你穿着件补了好多次的衬衫，手里还捏着钱。。。”

我蹲下来，握住她的手：“记得，都记得。。。”

“其实那时候，我就觉得你是个老实人。”她说，“要不是你跑了，说不定我们的人生会是另一个样子。。。”

我不知道该说什么，只是默默地流泪。

十一月初，她的情况急转直下。医生说可能就是这几天的事了。

我守在病床前，看着她消瘦的脸。她似乎睡着了，却突然睁开眼睛：“建国，我想给你看个东西。。。”

她让我从床头柜里拿出一个旧钱包。钱包里有一张泛黄的电影票，是三十年前那场《少林寺》的。

“你。。。你留着这个干什么？”我声音哽咽。

“我一直在等。。。”她微笑着，“等那个去上厕所的人回来。。。”

第二天凌晨，她安详地离开了。走的时候，嘴角还带着笑。

葬礼上，陈医生递给我一封信。他说这是他妈妈留给我的。

我打开信，看到上面写着：

“建国：

三十年前你要是不逃，会不会是另一种人生？

但现在，我终于等到你回来了。

这一次，换我先走一步。

别着急，来生，我再给你一次机会，请你看电影。

秋月”

我站在医院的走廊上，看着窗外的落叶纷飞。不知道为什么，我突然想起了那年夏天，那个我没兑现的承诺。

如果，我是说如果，当初我不是那么懦弱，不是那么在意面子，不是那么自卑，是不是就不会错过这一生最美好的缘分？

人生啊，有时候就是这么讽刺。当我终于有勇气牵她的手的时候，却再也留不住她了。

来源：我爱吃西瓜一点号1