摘要：这不是个例。近年来，关于肛门检查的质疑与争议频频登上热搜，而背后被忽视的，是人们对肛诊的极度陌生与误解。国家癌症中心数据显示，我国每年新增直肠癌病例超过23万例，其中近五成患者确诊时已属中晚期。而肛诊，正是最早发现这一类疾病的“前哨站”。

谁都不愿看到，一场原本出于健康检查的肛诊，最后却被误解成“性侵犯”，引发轩然大波。

这不是个例。近年来，关于肛门检查的质疑与争议频频登上热搜，而背后被忽视的，是人们对肛诊的极度陌生与误解。国家癌症中心数据显示，我国每年新增直肠癌病例超过23万例，其中近五成患者确诊时已属中晚期。而肛诊，正是最早发现这一类疾病的“前哨站”。

问题不是出在检查本身，而是无知与恐惧的混合，让人们对这个本该贴近生命安全的举动，蒙上羞耻和敌意的阴影。

如果说乳腺检查已经逐渐被女性接受，宫颈癌筛查也开始普及。那么肛门检查，至今仍像个“禁忌话题”，一提就让人脸红，一做就心慌。可身体的信号不管你尴尬不尴尬，它照样在悄悄变化，一旦错过，代价就是整条生命线的断裂。

真正让人寒心的不是检查本身，而是当疾病悄悄蔓延，我们却还沉浸在“误解它、拒绝它”的安全感中。

有位六十多岁的老人，便是在一次常规体检中，医生建议做肛诊。他当场拒绝，说“不就是拉不出来大便吗，吃点通便药不就行了？”那年春节刚过，他因为大便带血、频繁腹痛住进医院，检查结果是中度分化腺癌，错过了最佳治疗期，仅仅三个月后就病情恶化。

这类情况，在临床上并不少见。很多病人直到出现严重症状才被送来，医生想帮都帮不了。而这种遗憾，其实在一次简单的肛诊中，就可以避免。

可现实中，大多数人对肛诊的第一反应不是“医学”，而是“侵犯”。尤其是女性患者，面对陌生男医生时的羞耻感、恐惧心理，甚至身体本能的抗拒，往往盖过对健康的重视。这种心理，其实可以理解，但误解不能放任。不理解医学检查的标准流程、不清楚医生的专业判断，再加上传言和网络信息的发酵，才会让“好意”变了味。

肛门检查并非“私人侵犯”，而是医学上极为重要的基本操作之一。

早在《内科学》教科书中就明确指出，直肠指检是发现直肠癌、痔疮、肛瘘、前列腺增生等疾病的重要手段，且操作安全、无创、成本低。哪怕在设备先进的今天，它依旧是很多基层医院最常用、最实用的初筛工具。

但很多人不知道，医生做肛诊的每一个动作，其实都有明确规范。

检查前，医生需征得患者同意，说明操作过程；检查中，会佩戴一次性手套，涂抹润滑剂，最大程度减少不适；整个过程一般不超过十秒。医生的目光，不在“隐私”，而在寻找那颗可能已经鼓起的肿瘤、那处悄然溃烂的伤口。

如果你站在医生角度看，就知道那是责任，是专业，而不是“侵犯”。

有一位来自基层社区的女医生曾感叹，“我们害怕的不是病人不配合，是他们明明该检查却带着羞耻感拒绝。”

有时，一句“你是不是想占我便宜？”足以摧毁一个医生的职业尊严，也埋下患者延误治疗的祸根。

医学不是玻璃心，但患者的误解会伤人。

世界卫生组织曾发布数据，有近四成的直肠癌患者，在确诊时已出现远端转移，而这些人中，超过一半从未接受过肛门检查。

这意味着，有成千上万的生命，其实有机会被早一点发现、早一点救治，只可惜，他们没等来那一次“十秒钟的触诊”。

从另一个角度看，肛门作为消化系统的“终点站”，其实是身体许多问题的“报警器”。出血、瘙痒、坠胀感、排便困难……这些都不是小问题，而是身体在拼命喊“别再拖了”。

有个四十多岁的上班族，被痔疮折磨三年，靠止血药和坐浴硬撑着。直到某一天大便呈黑红色、整个人脸色苍白才去医院，结果发现，那不是痔疮，是直肠癌晚期。

就像有人误把车祸当刮蹭，等真相揭开，才知道车早已报废。

更令人遗憾的是，很多女性患者因为对男医生的排斥，最终放弃检查，导致病情错过黄金干预期。医学的性别中立性并不能消除患者的心理顾虑，但这正是需要科普、需要社会理解的地方。

医生不是性别，是职责。检查不是侵犯，是守护。

而这份守护，离不开大众对医学的基本信任。

有人说肛诊太尴尬，太羞耻，太难启齿。但当你真正走进肿瘤病房，看到那些因为“怕检查”而耽误的年轻人、老人，甚至少年，就会明白，尴尬只是暂时的，生命却是不可逆的。

真正该羞耻的，不是接受检查，而是被误导、被恐惧、被偏见操控的健康选择。

肛门检查不是洪水猛兽，也不是羞耻游戏，它是医生用手指和经验在给你生命撑起一道防火墙。

那些你以为“没必要”的检查，其实正是身体最需要的那一次提醒。

别让误解毁了一次救命的机会。

别让偏见耽误了本该被早发现的病变。

别因为一时的脸红，而错过一生的平安。

医学面前，每一寸身体都值得认真对待。

你可以害怕，但不要拒绝理解；你可以迟疑，但不要拒绝检查。

健康不是靠“感觉”保下来的，而是靠一个个科学的动作筑起的防线。

肛诊，就是其中一层，让人尴尬，却可能救你一命。

当我们都能正视身体的每一个角落，或许，误解就不再有滋生的土壤。

当我们不再用“性”的眼光看待“诊”的过程，医疗的尊严和患者的生命，才有了真正的保护伞。

别再等“后悔”两个字出现在病历上，那时，再多的眼泪也换不回一次简单的检查。

真正成熟的社会，不是没有争议，而是能用理解和科普，去化解误解与恐惧。

【参考文献】
［1］中华医学会肛肠外科学分会. 直肠癌早筛指南（2024年版）[J]. 中华肛肠外科杂志,2024,40(3):145-149.
［2］国家癌症中心. 中国肿瘤登记年报2023[R]. 北京: 国家卫生健康委员会,2023.
［3］世界卫生组织. 全球癌症报告2023[M]. 日内瓦: WHO出版部,2023.

声明：本文为科普内容整理，旨在传播健康知识，内容仅供学习参考，不构成医疗建议或诊断方案，如有症状请尽快前往正规医院就诊。

来源：心内科孙博士