摘要：要寻找管线的位置和风险点，油气管道保护工余明江称得上活地图。不过，活地图也有失灵的时候。

管护工行走在陡峭的山林中。

这座山，他跋涉了38年。

他用“铁脚”丈量着责任，走成了管线的“活地图”。

这条能源生命线，师徒三代接力巡护。发白的工具包传续着责任，也播撒下乡野的暖。

管道向前延伸，那延长线里，是万家烟火，更是精神的永续。

要寻找管线的位置和风险点，油气管道保护工余明江称得上活地图。不过，活地图也有失灵的时候。

这不，今年春夏之交，老余办理退休手续，手里拿着表单，到机关相关部门签字，愣是记不住楼层分布，急得满头大汗。

这时，一个影子闪出门外——小李瞅见走廊上的身影，惊喜地说：“余老师，您办得咋样了？”

小李以前和老余同在西南油气田仁寿输气作业区，交情没的说，此时一眼看出他的窘况，一把拉着老余进屋：“先喝口水，一会儿我带您去办。您现在腿脚不利索，少走点路。”

老余心里一热。

确实，在管线上走了38年，他走了太多路了。

仁者乐山也如山

余明江在巡线中。

有一年年末，老余在单位编排的小品里，出演一名与管护工打交道的村民。节目还没演完，不认识老余的观众炸了锅：“这个人该不会就是个老乡吧？”

也难怪大家误会，老余双脚沾满泥土，脸色黝黑，眼窝深陷，皱纹如刀割——活脱脱一位常年劳作的村民形象。

年轻时，老余可是英气逼人的侦察兵，1987年退伍后，成为油气管道保护工。

侦察要摸清地形和敌情，巡查要摸清地形和险情。穿上红工衣的老余，还是“侦察兵”。

老余22岁那年，头顶草帽，背着工具包，跟着师父行走在最艰难的威青线、威成线上。

山路细又细，管线长又长。老余学着师父的样子，每走一段，就睁大犀利的眼睛，竖起警惕的耳朵，如侦察般“一望二闻三听四问”，确认平安无事才继续前行。

阀室四周植被茂盛、绿意盎然，老余却无暇顾及。他需要先查看阀门有无泄漏或损坏，再小跑几步，在清澈的小溪里盛满一桶水，把阀室里的管道擦得一尘不染。

有一年冬天，下了很大的雪，老余和师父在帆布工具包里装上管钳和扳手等工具，沿着管线巡查。

夜幕降临，师徒俩走在荒无人烟的山脊上，一边打着手电，一边拓荒开路，排查完最后一根桩，天边已泛起鱼肚白。

后来，师父年龄渐增，退休前把陈旧的工具包传给了老余：“这个包是我的师父留下的，现在交给你，以后就当师父陪着你走。”

每个里程桩，余明江都擦得干干净净。

从此，这个发白的工具包，陪着老余行走在漫长的管线上。

从曲江至中岗这段管线，地势起伏很大，有几处长满了齐腰深的茅草，一眼望去，拐连拐、弯连弯，山的那边还是山，路的尽头没有路。

老余把稳重、恒久的品质发挥到极致，在这条能源生命线上一走就是38年，硬是用一双“铁脚”开出了一条路。

寒冬时节，万家气足火旺时，老余总是独自蜷缩在草地上，啃一口干粮，饮一口早已冰冷的水。没人知道他当时在想什么，又是怎么挨过来的。但是，山风会记得他的背包有多沉，岁月会记得他的脚步有多坚定。

也许在那个时刻，唯有青山与人，相看两不厌。

善者真心换真心

余明江与沿线村民聊聊管道工作。

行走管线一千里，好事做了一箩筐。常年巡线，老余与沿线村民处得很好，就像亲人。

多年前，仁寿县曲江乡只有一条老街，老余巡线归来到街上歇脚，认识了中心小学的宋老师。聊天中，他得知学校什么都缺。路过学校时，他看到孩子们光着脚丫，在深秋的操场泥地上无助地踏着碎步，留下无数凌乱的脚印。

老余想起了自己。他没读过多少书，讲不出很多的大道理，但他不想让孩子们重蹈他的覆辙，便用省下的钱购买了课外读物，连同旧衣服送了过去。

余明江和曲江小学的孩子们交流。

没想到，这一行为点燃了一堆“柴火”。从2001年开始，越来越多的同事也加入进来，接力为孩子们捐赠学习用品和衣物，还帮助学校平整操场，并资助了50多名学生。这些孩子个个都有出息，用知识改变了命运。

这堆“柴火”发出的光热，带给老余极其温暖的抚慰。

曲江乡的孩子们安全过新桥。

后来，曲江乡要修葺两座老桥，避免学生路过时跌落到河里，老余捐了两个月的工资。桥修好后，再无学生从桥面坠落。敬老院缺衣少物，老余会购买衣物和肉蛋粮油送过去。八旬孤寡老太太意外跌倒，老余巡完线就去精心照料，直至她转危为安……

真正的善无关身份、地位。老余源自真诚的爱心，温暖和感动着这里的乡亲们。乡亲们投桃报李，主动配合老余的工作，管线上一有风吹草动，他们就会告诉老余。

平安村一老哥家距离管线很近，每次见老余走过时都要招呼一声，报告管道平安无恙；一些村民磨了豆花，或收获了农产品，总会邀请老余尝鲜，还要聊聊管道保护的事……

行者从未走远

余明江巡线中测量电位。

谁也想不到，认得字却不怎么会写字的老余，竟与教中学语文的杨老师喜结良缘。

巡线后要做记录，老余写不出的字，杨老师会在纸上一笔一画地写好，还告诉他这个字的含义。老余学会记牢后，再誊抄到记录本上。

对老余来说，这些汉字非常形象地说明了管护的意义，使他对未来的规划更加明晰起来。

不知不觉中，老余会写很多个字了。翻开他的管线巡检工作记录本和管线日常维护工作记录本，字迹工整，一笔一画述说着他工作中的点滴。

老余多次被评为金牌员工，杨老师喜在心头，乐呵呵地说：“老余是我教过的最优秀的学生。”妻子的夸奖，让他的心里泛起柔情。

师徒俩一起巡线。

常年用脚底板丈量管线，老余的右膝关节半月板磨损特别严重，红肿时疼痛难忍。他当上仁寿管护片长后，为了管好200多公里管线，选择了保守疗法。人手有些局促，他便将晏飞收为“关门弟子”。

2025年的春天来得早，师徒俩巡完线后，坐在山脚下一处草地上歇息。

晏飞小声说：“师父，我一直有个疑问，不知该不该问？”

老余转头瞄了他一眼：“问吧。”

小晏直了直身：“公司年产量从100亿立方米到400亿立方米，您都参与和见证过，现在快到500亿立方米了，您却要退休了，遗不遗憾？”

老余回过头望向远方，伸出结实的臂膀，用手指向管道前方：“我已经看到500亿立方米的模样，怎么会有遗憾呢？”

小晏一愣：“师父，前面除了山还是山啊！您在哪里看到的？”

老余拍了拍工具包，眼里闪过一道光：“不只是山。你看，管道前方还有一条延长线。”

小晏低头沉思，忽然噌地跳起来：“师父，我明白了，我也看见那条延长线了。”

老余用右手撑在草地上，缓缓站起来，左手在陈旧的工具包上摩挲了两下后，将它递给小晏：“这是我师父传下来的，今天交给你了。以后就当我们陪着你走。”

小晏郑重地接过工具包，背在身上，两人肩并肩向下一根里程桩走去。

老余退休后当起了钓翁，那片池塘离管线不远，偶尔会看到小晏背着那个帆布包经过。老余每次看着小晏走在林间的背影，就会感慨，真像年轻时的自己呀！原来“自己”一直在管线旁，从未走远。

小晏背着那个破旧的帆布包，走在前辈披荆斩棘蹚出的巡线路的延长线上，什么风景不能尽收眼底呢？

本文来自【铁人先锋】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。

ID：jrtt

来源：全国党媒信息公共平台