摘要：时间回到2003年10月的一天，美国已经进入了深秋，在阿拉斯加的一个国家公园里，一声尖锐刺耳的惨叫，猛地划破了这片宁静，这声惨叫撕心裂肺，带着绝望与恐惧，紧接着是混乱的求救声和哀嚎声，还有那种野兽发出的低沉咆哮。

[下雨]提摩西·崔德威是美国的一位爱熊人士，他曾经和熊“同居”了13年，并且不带任何的防身武器，甚至许下诺言：我绝不会为了自保而把熊杀死。

但是就在2003年，悲剧发生了，提摩西和他的女友在一个清晨命丧熊口，相机录下了两人死前六分的钟录音，这段音频至今仍然处于禁播状态。

当时究竟发生了什么？这名男子为什么要和熊共处这么多年？

时间回到2003年10月的一天，美国已经进入了深秋，在阿拉斯加的一个国家公园里，一声尖锐刺耳的惨叫，猛地划破了这片宁静，这声惨叫撕心裂肺，带着绝望与恐惧，紧接着是混乱的求救声和哀嚎声，还有那种野兽发出的低沉咆哮。

发出咆哮的不是野狼，也不是山猫，是灰熊，一头正在为冬眠做最后进食准备的灰熊，闯入了人类的世界，它撕开帐篷，扑向里面两个毫无防备的人类，这两人就是开头提到的提摩西和他的女友艾米。

这对情侣长期生活在这个公园里面，是自愿与熊为邻的人，提摩西更是出了名的熊的朋友，他们把这片熊的领地当作自己的家园，他爱熊甚至到了近乎痴迷的地步，可在熊眼里他只是两条腿的猎物，和其他猎物没有任何不同。

几个小时后，驾驶员威利·富尔顿开着水上飞机，按计划来接两人返回小镇，他本来没多想，但当飞机飞过营地上空，却怎么也找不到他们的身影，他只看到撕乱的帐篷和几只不正常徘徊的熊，降落后他走进林子，发现了一只正在进食的熊，那场景让他差点当场呕吐。

地上是被啃食的手臂和残缺的腿，还有被撕成碎片的帐篷布和相机零件，他瞬间就慌了，赶紧开枪把那只熊击毙，然后报了警，搜救队赶到后，确认那头熊的胃里装了整整四大袋人类遗骸，提摩西和艾米，已经成了它的食物。

更让人不寒而栗的是，提摩西的相机虽然被咬坏了，但麦克风仍然在运行，那场攻击持续了整整六分钟，录音里清楚地记录了两人痛苦的尖叫，还有熊撕咬骨肉的声音，没人愿意再听第二遍，录音最终被永久封存，官方都不敢公布，因为听过的人都说，那段声音像是从地狱里传出来的，让人不寒而栗。

这起事件震惊了整个美国，人们一边震撼于死亡的残酷，一边疑惑：提摩西不是一个非常爱熊的人吗？他不是说自己花了13年和它们生活在一起，已经建立了某种默契吗？可现实狠狠地打了这些浪漫的脸，野生动物从来不会因为一个人爱它而手下留情，在熊的眼里，这就是两份可口的“大餐”而已。

提摩西·崔德威原本是个典型的美国中产家庭孩子，1957年出生在纽约州，从小就是别人家的孩子，成绩好体育棒，尤其擅长跳水，差点还拿到过大学奖学金，他一度是父母的骄傲，是校园里阳光积极的代表。

可命运总喜欢开玩笑，他在大学训练中一次严重受伤，伤到了脊椎，不得不彻底放弃跳水。从巅峰跌到谷底，他的精神状态也随之崩塌，他开始酗酒，情绪失控，整个人像是掉进了一个深不见底的黑洞。

谁都没想到，一个曾经那么热爱生活的人，会突然变得颓废成那样，提摩西的父母苦不堪言，最后只能带他去旅行，希望能换个环境走出来，他们去了阿拉斯加，而就是这趟旅程，成了他人生轨迹彻底改变的起点。

某天早晨，提摩西宿醉未醒，迷迷糊糊睁眼一看，发现一只灰熊正站在他几米之外，眼睛直勾勾地盯着他看，他当时真以为自己死定了，但那只熊什么也没做，只是静静看了他一会儿，转头慢慢走进树林。

很多年后，提摩西总是对别人讲起这段经历，他说那一刻他和熊心意相通，熊放过了他，是因为它感受到了他的善意，从那天起他开始疯狂地痴迷于灰熊，仿佛那只熊是上天派来拯救他的天使。

回家后他不再喝酒，而是沉浸在查资料看纪录片，阅读有关灰熊的一切内容中，他开始训练自己在野外求生，每年夏天都要一个人去阿拉斯加的卡特迈国家公园，他称自己是灰熊的守护者。

他的行为逐渐变得越来越极端，他不带枪和防熊喷雾，连最基础的护身工具都不用，他说带武器代表着你对动物不信任，而他不需要，他把熊当家人一样看待，给它们取名字，和它们打招呼，蹲在地上陪它们一起吃浆果。

他和熊一起在河里走，在草地上躺，在山坡上拍摄，它们仿佛成了他生活的一部分，提摩西也不是完全默默无闻，他拍的视频在网络上被大量传播，甚至出版了书，接受过访谈节目。很多人觉得他很勇敢，是和动物真正交朋友的人。

但更多的专家开始警觉，觉得他这样是在误导公众，动物学家几乎一致认为：他的行为不仅危险，而且极其不负责任，国家公园的管理员多次警告他，让他保持距离，别再靠近那些熊。但提摩西从没听进去，他觉得自己是被熊接纳的同类，他甚至相信那些熊已经认出了他，是朋友，不会伤害他。

但熊可不这样想，它们没有社交礼仪，不会因为你对它好而感激，在它们的世界里，你只是另一个在领地里活动的生物，而当熊食物短缺的时候，，它们随时扑倒你，把你变成一顿饭，提摩西迷失了，他以为自己了解熊，其实他了解的，只是他想象中的熊。

在遇到艾米·胡格纳德之前，提摩西几乎是独行侠，可2000年之后，他的生活里多了这个同样热爱野生动物的女人，他们在一次动物保护活动中相识，很快坠入爱河，艾米最初对灰熊有点怕，但被提摩西那种人熊合一的浪漫气息打动，也慢慢变得愿意跟着他一起深入卡特迈国家公园。

很多人劝过他们，说这样太危险了，但两人似乎早已听不进这些世俗之言，他们觉得自己做的是伟大的事情，别人说这是疯子行为，他们却当成是人与自然的最终融合，2003年秋天，他们再次踏入卡特迈，这一次却再也没有回来。

他们原定9月底就走，但因为和航空公司在行程安排上发生了点纠纷，他们临时决定多待一周，这个决定成了他们人生中最后一次选择。

进入10月阿拉斯加的灰熊已经进入了高压模式，为了储备足够脂肪过冬，它们开始疯狂进食，攻击性和警惕性都大大提升，这个时候去露营，简直就是拿命在赌。

提摩西收到过多次警告，公园巡逻员反复提醒，这个季节不能再随便露营了，可他依旧我行我素，甚至带着艾米一起在熊最常出没的区域扎营，就在10月5日那晚，他们睡在帐篷里，一切和平常一样。

清晨一头成年公熊闻到人类气味，直接撕开了帐篷，提摩西试图大喊大叫吓走它，甚至像往常一样和它沟通，但这次熊没有离开，它非常的饥饿，而他和艾米，就是现成的食物，提摩西试图挡在前面让艾米逃走，但没成功。

录音显示艾米在最后时刻仍试图用平底锅敲打熊来救他，但是最终他们还是死了，没有任何奇迹，也没有电影里的反转，他们还是成了熊的食物，也成了两个不自量力的典范，提摩西的故事在纪录片《灰熊人》中被完整记录，有人哭着说他是英雄，也有人愤怒说他把女友给害死了。

我们可以爱自然，但不能幻想它会用人类的方式回应我们，真正的野生动物保护，不是走进去亲密接触，而是远远地守护它们的边界，不打扰也不干预。

信息来源：

纪录片《灰熊人Grizzly Man》 (2005)——沃纳·赫尔佐格

来源：陌上史无言