摘要：＂马大叔，真没想到您还记得我啊！这么多年过去了...＂老人激动地握住我的手，眼泪在浑浊的眼眶里打转，＂咱们武家寨的人都念叨着您呢，说您是全村最有出息的北京知青！＂
北京知青参军当团长，50年后重返陕北，却发现自己早已儿孙满堂
＂马大叔，真没想到您还记得我啊！这么多年过去了...＂老人激动地握住我的手，眼泪在浑浊的眼眶里打转，＂咱们武家寨的人都念叨着您呢，说您是全村最有出息的北京知青！＂
我一时愣在那里，这张饱经风霜的脸庞，藏着多少往事与岁月啊。
我叫马志强，今年已经七十有五，曾经是北京下乡到陕北的知青。
那是1968年，十八岁的我怀揣着改变农村面貌的热血，来到了陕北的武家寨。
如今半个世纪过去了，我的双鬓已经花白，背也有些驼了，但心中那片黄土地的呼唤却一直萦绕在耳边。
＂爸，您真要去陕北啊？那地方现在虽然比以前好了，但条件还是比北京艰苦多了。＂儿子马小军放下手中的笔记本电脑，皱着眉头说。
他工作忙，好不容易回家一趟，就看到我收拾行李准备远行，自然是担心的。
＂去！当然要去！那地方我待了整整五年，后来参军打仗，也是从那里走出去的。＂我拍了拍老旧的行李箱，里面装着几件简单的衣物和一本泛黄的相册。
这本相册，我藏了五十年，里面有太多不为人知的往事。
＂您都这把年纪了，身体也不比从前，万一有个闪失...＂儿子的声音充满了忧虑。
＂你爸我可是当过团长的人，什么场面没见过？再说了，现在条件比那时候好多了，高铁一坐就到！＂我摆摆手，头也不回地拎起行李走出家门。
其实我何尝不明白儿子的担忧，但这趟路，我必须去。
女儿马兰也打来电话劝我：＂爸，您这么大年纪了，去那么远干啥？有啥事说出来，我和哥哥帮您解决。＂
＂你们啊，就是不懂。＂我叹了口气，＂有些事，只有自己去了才知道。＂
列车缓缓驶离北京站，窗外的高楼大厦逐渐被远远甩在身后。
我望着窗外飞速掠过的景色，思绪回到了五十年前。
那时候，去武家寨要坐三天的绿皮火车，车厢里挤满了人，连个坐的地方都没有。
然后还要转乘一天的拖拉机，屁股都颠得生疼，最后还要步行半天山路。
而现在，高铁几个小时就能到延安，再坐两小时汽车就能直达村口。
世界变化太快了，只是人心，始终如一。
＂您是回武家寨探亲的吧？＂邻座的年轻人看我一直望着窗外发呆，主动搭话。
他戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的模样，手里拿着个厚厚的笔记本。
＂是啊，五十年没回去了。＂我笑了笑，＂你怎么知道啊？＂
＂您这包里露出来的老照片，看着就是知青时代的样子。＂年轻人指了指我随身的帆布包，一张黑白照片的边角从里面露了出来。
那是我和战友们在武家寨劳动时拍的，虽然黑白照片已经泛黄，但那时的笑容却依然清晰。
年轻人自我介绍说叫王明，是个搞文化研究的大学老师，正好要去武家寨附近调研。
得知我的身份后，他兴奋地拿出录音笔：＂马大叔，能不能给我讲讲您当年的故事？现在知青的亲历资料太少了。＂
我犹豫了一下，那些往事涌上心头，有些是欢喜的，有些却是痛苦的。
＂怎么样，马大叔？我保证不会打扰您太久。＂王明诚恳地说。
我点了点头，记忆的闸门一旦打开，往事便如洪水般涌来。
＂1968年，我刚满十八岁，就被下放到了武家寨。＂我的声音有些低沉，＂那时候啊，吃不饱穿不暖是常态，但我们这些年轻人心里都装着一个改变农村面貌的大梦想...＂
我讲着讲着，脑海中浮现出那个瘦弱的乡村姑娘李小梅的身影。
她是村支书的女儿，虽然没上过几年学，却比村里其他姑娘懂得多，总是偷偷跟我借知青们带来的书看。
记得有一次，她偷偷把我的《钢铁是怎样炼成的》借走了，被她爹发现，狠狠地骂了一顿。
第二天，她眼睛红红的，还是坚持把书还给我，说：＂马知青，谢谢你的书，我...我读懂了。＂
那时候，我只当她是个爱学习的好姑娘，却没有多想什么。
＂那时候，最难的不是体力活，而是适应那里的生活方式。＂我轻叹一口气，＂我从小在北京长大，哪里见过那种贫穷啊。＂
头一个月，我天天腹泻，手上起满了水泡，晚上躺在硬邦邦的炕上，常常偷偷流泪。
＂那您是怎么坚持下来的呢？＂王明认真地听着，不时点头。
＂没什么选择啊，那年头，谁敢说不干？再说了，周围的乡亲们都挺照顾我们这些＇娇气＇的北京娃。＂
我记得村里的老支书李大山，总是把稍微好点的活计分给我们知青干，还经常偷偷塞给我们窝头和红薯。
＂听说有不少知青后来都参军了？＂王明继续问道。
＂对啊！1970年，国家征兵，我和几个知青一起报了名。＂说到这里，我的眼神变得坚定起来，＂那是我人生的转折点。＂
火车在黄昏时分到达了延安。
王明帮我联系了一辆私家车，直接送我们去武家寨。
车窗外，夕阳把黄土地染成了金黄色，远处的山峦起伏，沟壑纵横。
这景色让我感到既熟悉又陌生，恍如隔世。
＂马大叔，您看着心事重重的样子。＂王明小声问道。
＂没啥，就是想起了以前的事。＂我摇摇头，不想多说。
汽车在盘山路上行驶，道路两旁的沟壑里，不时能看到零星的窑洞。
那是陕北人几千年来的家园，也曾是我生活了五年的地方。
＂马大叔，前面就是武家寨了。＂司机指着远处的村庄说道。
我的心跳不由得加快了，手心微微出汗。
五十年啊，这个地方承载了我太多的青春记忆，包括那个我一直想忘却却又无法忘却的承诺。
村口多了条水泥路，以前的土路早已不见踪影。
零零散散的砖瓦房代替了过去的窑洞，还有几座小楼房，在夕阳下熠熠生辉。
我站在村口，差点认不出这是我曾经生活了五年的地方。
＂马知青？是马知青吗？＂一个佝偻着背的老人颤颤巍巍地走了过来，眯着眼睛看我。
他穿着洗得发白的蓝布衫，脸上的皱纹像是黄土高原的沟壑，深深浅浅。
我一时认不出他是谁，只能尴尬地笑笑：＂老乡，我是马志强，以前在这里当过知青。＂
＂我是李老四啊！你不记得了？当年咱们一起挖过井，你教我认字呢！＂老人激动地说，声音有些颤抖。
他突然弯下腰，从地上捡起一根树枝，在土地上划了几个字：李老四。
这个动作，这个场景，我一下子被带回到了五十年前。
我这才想起来，李老四是村里出了名的能吃苦的庄稼汉，比我大几岁，常常带着我们这些不会干农活的知青度过困难时期。
＂老四！真是你啊！＂我握住他粗糙的双手，眼眶湿润了。
村里很快聚集了不少人，都是当年认识的乡亲。
他们中的许多人我已经认不出来了，但他们却都记得我——那个参军后当了团长的北京知青。
＂马团长，你女儿女婿都在北京当大官吧？听说你儿子还出国了呢！＂村里人七嘴八舌地问着，眼神中充满了敬佩。
我笑了笑，没有纠正他们的说法，只是简单地介绍了一下家里的情况。
确实，我儿子马小军在国外一家大公司工作，女儿马兰在某部委任职，按村里人的标准，确实算是＂当大官＂了。
＂马知青，你住哪儿啊？来我家吧！＂李老四拉着我的胳膊，不肯松手。
＂不用麻烦了，我在县城订了宾馆。＂我婉拒道，心里还没准备好和昔日的老朋友们长时间相处。
晚上，村支书安排我住在新建的村部会客室。
王明则被安排在隔壁的小屋，说是要多和村民们聊聊，了解现在农村的变化。
夜深人静，我躺在床上却怎么也睡不着。
五十年前的一幕幕如电影般在脑海中播放：刚到村里时那惊慌失措的样子，学着用镢头挖地的狼狈，和战友们一起在村口唱歌的欢乐，还有...李小梅看我的那含情脉脉的眼神。
想到李小梅，我心里一阵刺痛。
当年，我因为参军离开时，曾对她许下承诺：等我回来，一定娶你。
可是，后来部队调动，从陕北一直调到了东北，再后来又去了南方。
等我再有机会回武家寨时，已经是1975年了，那时我已经是副连长，也已经和北京的一位军区干部的女儿结了婚。
那次回来，我躲躲藏藏，生怕遇到李小梅，最后只在村口远远地看了一眼，就匆匆离开了。
从此，我再也没有回过这个地方，也再没有听过李小梅的消息。
第二天一早，我决定去看看当年住过的窑洞。
王明自告奋勇要陪我一起去：＂马大叔，您参军后就没回来过吗？＂
走在乡间小路上，他问道。
晨光下的武家寨，安静祥和，偶尔能听到鸡鸣狗吠。
村头的老槐树依然在那里，只是比记忆中粗壮了许多。
＂回来过一次，1975年，那时我已经是副连长了。＂我看着远处的山峦，神情有些复杂，＂后来就...再也没回来过。＂
当年的知青窑洞早已坍塌，只剩下几堵残垣断壁。
我站在废墟前，仿佛看见了年轻的自己和战友们在这里说笑、劳作的场景。
那时的我，除了嫌累嫌苦，还整天想着如何回北京，哪里会想到，这片土地会在我心里留下如此深刻的印记。
＂马志强！真的是你啊！＂一个苍老但清晰的女声从身后传来。
我猛地转身，看见一个头发花白的老妇人站在不远处，身旁跟着一个中年男子。
她穿着一件朴素的蓝色上衣，身材瘦小，但精神矍铄。
我努力回忆着，却想不起这个老妇人是谁。
＂你是...＂我皱着眉头，试图从那张布满皱纹的脸上找到熟悉的痕迹。
＂我是李小梅啊！你还记得吗？＂老妇人慢慢走近，眼中满是惊喜。
李小梅！那个曾经羞涩地向我借书的村支书的女儿，那个在我参军前夕含泪送别的姑娘！
我一时语塞，只感到一股热流涌上心头，脑中一片空白。
＂小梅...你...你还好吗？＂我结结巴巴地问道，手足无措地站在那里。
她的样子变了太多，但那双眼睛，依然如当年一般明亮。
＂我很好！这是我儿子，叫志刚。＂李小梅指着身边的中年男子说道，脸上带着慈爱的笑容。
志刚看起来五十岁左右，身材魁梧，皮肤黝黑，一看就是常年劳作的农民。
他向我伸出手：＂马叔叔好！我从小就听我妈讲您的故事，说您是最勇敢的北京知青。＂
我握住志刚的手，心中突然涌起一丝异样的感觉。
志刚，马志强，名字竟有几分相似。
而且，他的长相，眉宇之间，隐约有几分像我年轻时的样子。
＂小梅，你当年...结婚了吗？＂我试探着问道，心跳加速。
李小梅看了看儿子，又看了看我，眼神复杂：＂结了，不过没多久他就出意外去世了。志刚是我和他的儿子。＂
我看着志刚，一种说不清道不明的感觉涌上心头。
如果按年龄算，他应该是1970年左右出生的。
那正是我离开武家寨参军的时候。
＂志刚爸是谁啊？我认识吗？＂我继续问道，装作随意的样子。
李小梅似乎不太想多说，只是简单地回答：＂也是知青，叫马长林，比你早一年来的。＂
马长林！我猛然想起这个名字。
他确实比我早一年来到武家寨，我们还一起参加过冬季大生产。
但我不记得他和李小梅有什么特别的关系，倒是记得李小梅一直对我有些特别的关注。
我的心中涌起一丝疑惑，但没有多问。
一顿简单的午饭后，李小梅邀请我去她家坐坐。
一路上，我们聊着这五十年来各自的生活。
她一直留在村里，后来当了小学老师，教了一辈子书，直到退休。
她的日子过得很简单，但看起来很满足。
来到李小梅家，一张老照片吸引了我的注意。
照片上是年轻时的李小梅和一个穿军装的年轻人，两人站在一起，看起来很亲密。
＂这是...＂我指着照片问道，心中涌起一股酸涩的感觉。
＂这是志刚的父亲，马长林。＂李小梅平静地说，＂他1969年冬天参军走了，后来...再也没回来。＂
我仔细看了看照片，那个所谓的＂马长林＂，穿着军装，但脸部模糊不清，根本看不出是谁。
＂那你为什么给儿子取名叫志刚？＂我心中的疑惑越来越深。
李小梅沉默了一会儿，看了看在院子里忙活的儿子，低声说：＂因为...我想让他像你一样有志气，像钢铁一样坚强。＂
我盯着李小梅的眼睛，却看不出任何说谎的痕迹。
但她的回答明显是在回避什么。
＂小梅，有些事，我想私下和你聊聊。＂我小声说道。
李小梅点点头，把我带到了屋后的小菜园里。
这里种着各种蔬菜，茄子、辣椒、西红柿，长势都很好。
＂志刚是谁的孩子？＂我直截了当地问道，心中已经有了猜测。
李小梅低着头，沉默了很久，才轻声说：＂志刚是你的儿子，马志强。＂
我的心猛地一跳，虽然早有预感，但听到这个答案还是震惊不已。
＂可能吗？我们...＂我结结巴巴地说不出话来。
＂那年你临走前，我们...＂李小梅的声音很轻，脸上泛起一丝红晕，＂记得吗？那天晚上，你来我家告别，我们...＂
我一下子坐在了旁边的石凳上，回忆如潮水般涌来。
1970年参军前夕，我确实去李小梅家道别。
那天晚上，她哭得很伤心，我安慰她，一时情动，确实发生了亲密关系。
但之后我就离开了，再也没有联系过她。
＂可你刚才说志刚的父亲是马长林啊！＂我困惑地问道。
＂那是我对外的说法。＂李小梅苦笑了一下，＂当时你走了，我发现自己怀孕了，又不知道怎么联系你。村里人不能接受未婚生子，我只好说孩子是马长林的。反正他也参军了，再也没回来，没人能证实。＂
我震惊地看着院子里的志刚，五十多岁的中年人，眉眼之间真的和我年轻时有几分相似。
＂这些年，你为什么不告诉我？＂我的声音有些发抖，内心既愧疚又疑惑。
＂刚开始不知道怎么联系你，后来听说你在部队提干了，又结婚生子了...＂李小梅叹了口气，＂我不想打扰你的生活。再后来，时间久了，我就觉得没必要了。志刚在村里长大得很好，也考上了大学，有了自己的家庭。＂
我一时不知该说什么，心中五味杂陈。
半个世纪过去了，我在北京有了自己的家庭，儿女都已成家立业，而在这个遥远的陕北小村，我居然还有一个素未谋面的儿子，甚至还有孙子孙女！
这个事实让我既震惊又愧疚，也充满了复杂的情感。
＂他知道吗？＂我问道，声音低沉。
李小梅摇摇头：＂不知道，他一直以为自己的父亲是马长林，是个英雄知青。＂
我深吸一口气，不知道该如何面对这个突如其来的真相。
＂你打算告诉他吗？＂李小梅问道，眼神中充满了担忧。
我摇摇头：＂不知道，我需要时间想想。＂
晚上，志刚邀请我去他家吃饭。
他的妻子是本村人，很贤惠，他们有一儿一女，儿子已经大学毕业在西安工作，女儿还在上高中。
饭桌上，志刚并不知道我和他的真实关系，只是把我当成他母亲口中那个勇敢的北京知青。
他热情地向我介绍着这些年武家寨的变化，还有他们家的情况。
＂马叔叔，您看我这两个娃娃，是不是长得很像您啊？＂志刚笑着说，＂我妈总说我长得像北京知青，现在我信了！＂
我看着这一家人其乐融融的样子，心中五味杂陈。
这是我的血脉，却又和我没有任何感情联系。
我该怎么面对这个真相？是告诉他真相，还是继续保守这个秘密？
＂马叔叔，您当年在部队上是什么职务啊？＂志刚的儿子小马问道，眼中充满了好奇。
＂我啊，从普通士兵一步步升到了团长。＂我笑了笑，＂不过那都是很久以前的事了。＂
＂好厉害啊！＂小马一脸崇拜，＂我以后也想当兵！＂
看着这个实际上是我孙子的年轻人，我心中涌起一股莫名的情感。
他有着和我相似的眉眼，性格似乎也有几分相像。
这顿饭吃得我心不在焉，好在没人发现我的异常。
饭后，我借口散步，独自一人来到村口的小山坡上。
远处，黄土高原的层层梯田在朝阳下泛着金光。
五十年前，我站在这里，满怀报国热情地眺望远方；五十年后，我又站在这里，发现自己竟然早已儿孙满堂。
人生的奇妙，莫过于此。
＂想什么呢？＂李小梅的声音从身后传来。
她默默地走到我身边，和我一起望着远方。
＂我在想，该不该告诉志刚真相。＂我轻声说道。
＂你准备怎么做？＂李小梅问道，声音里带着紧张。
我沉默了很久，才缓缓开口：＂我想告诉他真相。这么多年，你一个人承担了太多，是我对不起你们母子。＂
李小梅惊讶地看着我：＂你确定吗？这会打乱他的生活。＂
＂人总要面对真相，不是吗？＂我苦笑着说，＂这么多年，我已经错过了太多，不想再错下去了。＂
第二天一早，我请李小梅把志刚叫到了村部的会议室。
王明也在场，他帮忙安排了这次会面，但并不知道我们要谈什么。
志刚一脸疑惑地走了进来：＂马叔叔，我妈说您有事找我？＂
我深吸一口气，看了李小梅一眼，她轻轻点头，给了我勇气。
＂志刚，有件事我要告诉你。＂我的声音有些颤抖，＂关于你的身世。＂
志刚显得更加困惑了：＂我的身世？什么意思？＂
＂你的亲生父亲不是马长林，而是...＂我的话还没说完，就被一阵急促的敲门声打断。
门被推开，一个中年男子急匆匆地走了进来，喘着粗气说：＂志刚，不好了，你妈突然晕倒了！＂
我们都吓了一跳，赶紧跑出去。
李小梅被送到了村医务室，医生说是突发脑溢血，情况危急，必须立即送往县医院。
所有的事情都被搁置了，我们一起护送李小梅去了县医院。
在前往医院的路上，李小梅一直昏迷不醒，我握着她的手，内心充满了自责。
是我的出现打破了她平静的生活，是我的决定让她受到了刺激。
到了医院，医生立刻对李小梅进行了紧急处理。
我们在外面焦急地等待着，志刚一脸担忧，不停地走来走去。
＂志刚，别着急，你妈会没事的。＂我试图安慰他，却感到无比的虚伪。
几个小时后，医生走了出来，告诉我们情况已经稳定，李小梅暂时脱离了危险，但还需要继续观察。
晚上，我和志刚轮流守在病房里。
看着病床上苍白的李小梅，我内心充满了愧疚和自责。
我轻轻握住她的手，低声说：＂对不起，小梅，都是我的错。＂
出乎意料的是，李小梅睁开了眼睛，虚弱地说：＂不是你的错...是我不够勇敢。＂
我惊讶地看着她：＂你醒了？感觉怎么样？＂
＂还好...志刚呢？＂她问道，声音很小。
＂在外面，我叫他进来。＂我说着就要起身。
＂等等...＂李小梅拉住我的手，＂别告诉他真相...让他继续以为马长林是他父亲吧。＂
＂为什么？＂我不解地问道。
＂因为...他一直以马长林为榜样，这个信念支撑着他走到现在。＂李小梅的眼中闪着泪光，＂如果知道真相，他会怎么想？他会恨我一辈子的。＂
我沉默了，李小梅说的有道理。
志刚已经五十多岁了，有着自己的家庭和生活，突然告诉他这个真相，对他来说未必是件好事。
＂好，我答应你。＂我最终点头同意。
李小梅露出了释然的笑容，闭上了眼睛。
接下来的几天，我一直留在县城，照顾李小梅。
志刚每天都来看望母亲，有时还会带着妻子和女儿一起来。
看着他们一家人的和睦，我心中既欣慰又酸楚。
这是我的家人，却又不是我的家人。
一周后，李小梅的情况稳定了，医生说可以出院了。
出院那天，我帮着收拾东西，发现李小梅的枕头下藏着一封信。
信封上写着：致志刚，母亲的心里话。
我没有打开，只是默默地将信还给了李小梅。
她看了看信，又看了看我，轻声说：＂这是我写给志刚的信，里面有我的秘密。我打算等我离开这个世界后，让他读这封信。＂
我明白了她的意思，点了点头：＂你是个伟大的母亲，小梅。＂
李小梅回到家后，我决定启程回北京。
临别前，我和李小梅单独聊了聊。
＂你要走了吗？＂李小梅问道，眼中满是不舍。
＂嗯，明天一早的车。＂我轻声回答，＂我已经待了太久了，家里人都担心。＂
＂谢谢你这次能回来。＂李小梅的声音很轻，但很坚定，＂这五十年，我从来没有后悔过。志刚是我生命中最大的骄傲。＂
我深深地看了她一眼：＂谢谢你，小梅。替我照顾了他这么多年。＂
＂你回北京后，还会记得我们吗？＂李小梅问道，眼中带着期待。
＂当然会，你们永远是我心中最重要的人。＂我郑重地说，并从包里取出一个信封，＂这是我的联系方式和一些钱，以后有什么需要，随时可以找我。＂
李小梅犹豫了一下，还是接过了信封：＂谢谢你。＂
临别前，志刚一家来送我。
他的女儿，我素未谋面的孙女，腼腆地递给我一张纸：＂马爷爷，这是我画的武家寨，您带回北京看看吧。＂
我接过画，心中一阵酸涩。
那是一幅简单的水彩画，画的是黄土高原上的小村庄，阳光明媚，绿树成荫。
我轻轻摸了摸孙女的头：＂好孩子，爷爷一定好好珍藏。＂
汽车启动，我透过后窗，看着李小梅和志刚一家站在村口慢慢变小。
我知道，这一次离别后，我们还会再见面。
因为从今天起，我不再是孤独的老人，而是一个有着两个家庭的幸福之人。
回到北京后，我把这次旅行的经历告诉了儿子和女儿。
他们一开始很震惊，但很快就接受了这个事实。
＂爸，既然他们是我们的亲人，那我们就应该照顾他们。＂女儿马兰说道，眼神坚定。
儿子马小军也表示赞同：＂是啊，爸，我们可以安排志刚叔叔一家来北京生活。＂
我感动地看着自己的儿女，心中充满了感激。
半年后，我再次来到武家寨，这次带着马小军和马兰一起。
我们一起拜访了李小梅和志刚一家，两个家庭很快就熟络起来。
志刚知道真相后，并没有像李小梅担心的那样生气，反而很感激她这么多年的付出。
＂妈，您一个人把我拉扯大，太不容易了。＂志刚抱着李小梅，眼中含泪。
后来，我们决定把李小梅和志刚一家接到北京生活。
志刚的儿子通过关系调到了北京工作，女儿也被安排在北京上高中。
李小梅虽然一开始不愿意离开村子，但最终还是同意了。
＂只要一家人在一起，哪里都是家。＂她笑着说。
今天，我们一大家子人欢聚一堂，李小梅坐在我身边，笑容满面。
看着两个家庭的孩子们和睦相处，我心中充满了幸福和满足。
有人说，人生最大的成功，不是赚了多少钱，当了多大的官，而是拥有一个幸福的家庭。
而我，马志强，幸运地拥有了两个。
＂马大叔，真没想到您还记得我啊！这么多年过去了...＂突然，门铃声响起，打断了我的思绪，我拄着拐杖去开门，门外站着的正是志刚的孙子，我的曾孙。
来源：旧梦琪华落
