摘要：夕阳的余晖透过纱帘，在餐桌上投下斑驳的光影。陈守仁像往常一样坐在餐桌前，看着周淑华将最后一道菜端上桌。青椒肉丝的香气混着白米饭的热气，却没能驱散他心中莫名的不安。瓷碗与木筷碰撞的轻响里，他数着妻子鬓角的白发 —— 那些银丝不知何时已悄然爬上她的头顶，就像他们的

夕阳的余晖透过纱帘，在餐桌上投下斑驳的光影。陈守仁像往常一样坐在餐桌前，看着周淑华将最后一道菜端上桌。青椒肉丝的香气混着白米饭的热气，却没能驱散他心中莫名的不安。瓷碗与木筷碰撞的轻响里，他数着妻子鬓角的白发 —— 那些银丝不知何时已悄然爬上她的头顶，就像他们的婚姻，不知不觉间染上了岁月的霜。

“老陈，我想和你商量个事儿。” 周淑华擦了擦围裙，声音平静得像窗外的湖水。她将竹制饭勺轻轻搁在青瓷汤碗边缘，这个动作重复了四十年，此刻却带着前所未有的郑重。陈守仁扒拉米饭的手顿了顿，瞥见妻子指节上因常年劳作凸起的骨节，那些褶皱里还沾着上午择菜时的泥土。

“下个月起，咱们 AA 制吧。”

筷子重重砸在碗沿，陈守仁瞪大浑浊的眼睛。搪瓷碗里的白米饭震出细小的涟漪，像极了他此刻翻涌的情绪：“你说什么胡话？结婚四十年，哪有老了还分你我的？” 他的声音在狭小的饭厅里回荡，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。

周淑华把洗得发白的围裙叠好放在椅背上，布料摩擦发出窸窸窣窣的声响。她的指甲无意识地抠着围裙边缘的线头，那里已经磨出了毛边：“我退休工资两千八，你六千二，家里开销平摊，各自的钱自己管。” 这话她在心里排练了无数遍，此刻说出口，仍带着微微的颤抖。

陈守仁的太阳穴突突直跳，记忆突然闪回 1978 年的春天。红盖头下的周淑华攥着他的手那么紧，在震天响的鞭炮声里说要一辈子跟着他过。后来她辞去纺织厂车间主任的升迁机会，回家生儿育女；为了给他凑职称考试的学费，偷偷卖掉陪嫁的玉镯。可现在，这个和他睡了四十年的女人，竟要和他算清每一分钱。

“你是不是外面有人了？” 话一出口，陈守仁就后悔了。周淑华的脸色瞬间变得比墙上的老照片还苍白，那双曾为他织过毛衣、抱过孩子的手，此刻藏在袖口里微微发抖。她转身时，发梢扫过门框上褪色的 “囍” 字，那是女儿结婚时贴的，边角已经卷了起来。

卧室的门被轻轻带上，陈守仁盯着碗里渐渐凉透的饭菜。窗外的暮色一寸寸漫进来，将餐桌上的青椒肉丝染成暗红色。他想起上个月社区活动，周淑华站在展板前久久盯着 “老年大学书画班招生启事” 的样子，当时他还笑她 “老来俏”，现在想来，她眼里的光和此刻的死寂形成了刺眼的对比。

夜渐深，陈守仁躺在沙发上，听着卧室传来压抑的啜泣声。月光透过窗帘缝隙，在茶几上投下一道锋利的线，像极了横亘在他们之间突然出现的鸿沟。他数着天花板上的裂纹，想起工资卡交给妻子的那天，她把存折放进铁皮盒时眼里的感动。那时他觉得，男人赚钱养家，女人操持家务，就是最圆满的婚姻。

凌晨三点，陈守仁起身去厨房倒水。路过卧室门口，他听见窸窸窣窣的响动。透过门缝，看见周淑华正借着台灯的光，在笔记本上写写画画。泛黄的纸页上，密密麻麻记着这个月的开销：电费 128.6 元，燃气费 75 元，青菜鸡蛋 132.4 元...... 每一笔都用红笔圈出，旁边工整地写着 “需还陈守仁一半”。

他的喉咙突然发紧，想起年轻时周淑华总说自己数学不好，算不清车间的工时。此刻笔记本上的字迹却比他这个语文老师的板书还要工整。月光爬上她佝偻的背，陈守仁这才发现，不知何时，妻子的身形已经缩成了小小的一团，像片被风吹皱的枯叶。

回到沙发上，陈守仁望着窗外漆黑的夜空。远处的路灯在雨雾中晕染成模糊的光斑，就像他记忆里逐渐模糊的婚姻。他不明白，明明一起走过了四十年风雨，为何在退休后的第三个年头，一切都变得如此陌生。茶几上，周淑华白天买的降压药静静躺着，说明书上的字迹在月光下泛着冷白。

消毒水刺鼻的气味像无数细小的针，扎进陈守仁的鼻腔。五年后的病房里，心电监护仪规律的滴答声，成了周淑华生命最后的伴奏。陈守仁死死盯着病床上那具消瘦的躯体，曾经饱满的面庞如今凹陷下去，氧气管下的嘴唇泛着青灰，唯有那双眼睛，还残留着几分熟悉的倔强。

“妈，爸来看你了。” 女儿陈小梅的声音带着哭腔，打破了病房里令人窒息的沉默。周淑华缓缓转过头，浑浊的眼睛里没有惊喜，只有平静，像是早已预料到这场相见。陈守仁喉咙发紧，想要开口说 “我错了”，却发现积攒了五年的话，此刻卡在喉间，怎么也吐不出来。

记忆突然回到 AA 制开始的第一个月。那天清晨，陈守仁在餐桌上发现一个牛皮纸袋，里面整整齐齐码着现金，还有一张字条：“菜钱 156，电费 64，共 220。” 周淑华的字迹依然工整，却透着股生分。从那以后，家里的米缸总是他添，电费单永远是他去交，可每次周淑华都会把一半钱放在茶几上，硬币和纸币码得像她年轻时织的布纹，一丝不苟。

“喝点水吧。” 陈守仁颤巍巍地端起水杯，杯沿碰到周淑华干裂的嘴唇时，她轻轻偏过头。这个动作如同一把利刃，直直刺进他的心脏。五年来，他们像住在同一屋檐下的陌生人，各自买菜、各自做饭，唯一的交集，不过是每月底那一场关于账单的对话。

有一次，陈守仁在社区遇见老同事老张。“老陈，听说你和嫂子现在各过各的？” 老张的话里带着调侃，却让他心里一阵发堵。回家后，他看见周淑华正在阳台浇花，夕阳把她的影子拉得很长，那盆君子兰是他们结婚十周年时一起买的，如今花开得正艳，而他们的婚姻，却早已枯萎。

“你就这么恨我？” 那天晚上，陈守仁终于忍不住爆发。周淑华正在整理她的存折，每月雷打不动的存款记录，像一记记耳光打在他脸上。“我只是想有自己的生活。” 她轻声说，声音里没有愤怒，只有疲惫。陈守仁这才发现，不知何时，妻子的背已经驼得厉害，走路时总要用手扶着腰。

此刻，病房里的心电监护仪发出异常的声响，陈守仁的思绪被拉回现实。周淑华的手指突然动了动，似乎想要抓住什么。他慌忙握住那只冰凉的手，皮肤下的骨头硌得他生疼。“淑华，对不起......” 话未说完，刺耳的长鸣声响起，屏幕上的线条变成了无情的直线。

葬礼结束后，陈小梅在整理母亲遗物时，发现了一个泛黄的布包。里面除了存折，还有一张皱巴巴的体检单。诊断日期正是提出 AA 制的前三个月，“早期阿尔茨海默病” 的字样被反复摩挲得模糊不清。陈守仁跪在地上，双手颤抖着接过那张纸，泪水滴在早已干涸的墨迹上。

原来，那些工整的账单，是她对抗遗忘的武器；那些坚持的存款，是她害怕成为拖累的倔强。陈守仁想起那些被他忽视的细节：周淑华开始反复抄写菜谱，把重要的日子记在便签上贴满冰箱，甚至偷偷去老年大学报名学电脑...... 而他，却只顾着生气，只顾着抱怨她的 “任性”。

深夜，陈守仁翻开周淑华的日记本。最后一页停在确诊那天：“我怕忘了他，怕忘了我们的过去，所以要把一切都记下来。也许 AA 制是自私的，但我想在还清醒的时候，为自己活一次。” 字迹到后面变得凌乱，有几滴深色的痕迹，不知是墨水还是泪水。

窗外，雨淅淅沥沥地下着。陈守仁抱着存折蜷缩在沙发上，那些整齐的存款记录突然化作汹涌的潮水，将他淹没在无尽的悔恨中。他终于明白，周淑华要的从来不是钱，而是在被岁月和疾病吞噬之前，最后一次证明自己的存在，证明她不只是 “陈太太”，更是周淑华。

晨光初现时，陈守仁来到阳台。那盆君子兰的花瓣上凝着水珠，晶莹剔透。他轻轻抚摸着叶片，恍惚间又看见周淑华弯着腰浇水的身影。风从窗外吹进来，掀起桌上的日记本，露出夹在其中的一张老照片 —— 年轻时的周淑华穿着红裙，笑容灿烂，而他站在一旁，眼里满是爱意。

只是，这份爱，他终究是太晚才读懂。

来源：朵朵生活