摘要：“闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。” ——毛泽东《别了，司徒雷登》

文/杨建民

“闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。” ——毛泽东《别了，司徒雷登》

半个世纪之前，普通大众正是通过毛泽东的这段描述，知道了闻一多和朱自清两位教授，并进而了解到他们的品格。虽然，毛泽东并列地讲到这两位教授，但是，他们逝世的时间，却相距两年多。在这两年的时间里，后者朱自清，是以极大的精力，与他人共同整理出闻一多的遗著，出版了《闻一多全集》。这使得两位著名人物的名字，更加紧密地联结在了一起。

一

以朱自清学生王瑶的说法：“在生前，闻先生和朱先生的私交并不如一般所想象得那么深……”1932年，朱自清游历欧洲回国，回清华大学任教，同时兼任中国文学系主任；其时，闻一多也离开青岛大学到清华大学任教。这是朱、闻二先生同事论学的开始。

◆闻一多

从他人对闻一多、朱自清回忆的文字看去，在性情上，他们之间是有很大不同的，可在治学的态度上，两人却有着十分一致的谨严。西南联大期间，朱自清曾与闻一多及几位同事，在昆明龙泉镇司家营的清华文科研究所里，一块住了有两年多时间。那时候，闻一多的研究涉猎面，已经相当广泛——《诗经》《楚辞》，他已经花了十多年功夫；在此期间，他又开始研究《庄子》，先前一段时间，他攻读过《周易》，后来又转到伏羲神话上去了……在朱自清的眼里：“闻先生是个集中的人，他的专心致志，很少人赶得上。研究学术如此，领导行动也如此。他在云南蒙自的时候，住在歌胪士洋行的楼上，终日在做研究工作，一刻不放松，除上课外，绝少下楼。当时有几位同事送他一个别号，叫做‘何妨一下楼斋主人’，能这么集中，才能成就这么多。”

朱自清虽然不像闻一多一般专精，可研读专业相近，当然有常常讨教借重的机会。西南联大期间，朱自清曾对闻一多说，要细细地阅读他的全部手稿。闻一多许多研究心得，并未来得及整理发表，所以朋友之间，就有阅读手稿的先得之快。有意思的是，因为很近，觉得容易，在一起住的两年多时间，朱自清竟没有认真读下去。后来他们分别搬到了昆明城中，就似乎难有这样便当的机会了。1946年初，朱自清因为写文章，需要参考闻一多的稿子，便一早赶到闻家。闻一多出去了，朱自清征得闻夫人同意，将闻一多的手稿翻了出来查寻，不料越看越觉得有味，竟花了几个小时，将闻一多的许多手稿，都过了一遍，很愉快。后来朱自清在一篇文章中回忆：“闻太太去做她的事，由我一个人在屋里翻了两点多钟。闻先生还没有回，我满意的向闻太太告辞。”这真是可入《世说新语》的学人片段。

◆朱自清

朱自清阅读闻一多手稿，留下了很深印象：“闻先生的稿子却总是百分之九十九的工楷，差不多一笔不苟，无论整篇整段，或一句两句。不说别的，看了先就悦目。他常说钞稿子同时也练了字，他的字有些进步，就靠了钞稿子。”可惜，距离朱自清这次翻阅手稿不过半年，闻一多竟遭杀害。当朱自清再次阅读稿子时，他已不是向朋友讨教学问，而是替闻一多编辑遗稿了。

二

1946年7月15日，闻一多参加了李公朴的治丧活动。此次集会上，他发表了那篇著名的《最后一次的演讲》（如今绝大部分选本，都对其中一段谈及司徒雷登的话作了删节）。就在这天傍晚，回“联大”宿舍的途中，闻一多遭枪击身亡。同时遭到枪击的，还有他的儿子闻立鹤，他也被射向父亲的子弹打成重伤。

当时西南联大已经放假，许多人已经离开昆明。此时的朱自清，也已回到成都家中。他得到闻一多身亡的消息，已是7月17日。在当天的日记里，这位勤谨的君子，发出了这样的愤慨：“报载一多于十五日下午五时遇刺，身中七弹。其子在旁，亦中五弹，一多当时毙命，其子仍在极危险情况中。此诚惨绝人寰之事。自李公朴被刺后，余即时时为一多之安全担心，但绝未想到发生如此之突然与手段如此之卑鄙！此成何世界！”

◆联大中文系教授在昆明北郊合影，从左至右为：朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、王力。

当月21日，朱自清参加了在成都的西南联大校友会主持召开的闻一多追悼会，并在上面作了《中国学术的大损失》的发言：

“闻一多先生在昆明惨遭暗杀，激起全国的悲愤。这是民主运动的大损失，又是中国学术的大损失。关于后一方面，作者知道的比较多，现在且说个大概，来追悼这一位多年敬佩的老朋友。”

学者纪念，有知音来谈谈他的学术成绩，那是最切实没有的了。朱自清正适合担当这一任务。

这一段时间，朱自清先后数次参加各界追悼闻一多的活动。这些场景对他有极大震撼。8月16日，已经二十年不写新诗的朱自清，满怀对亡友的追思，写出一首《挽一多先生》：

你是一团火，

照彻了深渊；

指示着青年，

失望中抓住自我。

你是一团火，

照明了古代；

歌舞和竞赛，

有力猛如虎。

你是一团火，

照见了魔鬼；

烧毁了自己！

遗烬里爆出个新中国！

◆1946年10月6日，上海各界代表在静安寺公祭李公朴、闻一多两先生。周恩来和邓颖超、李维汉、乔冠华等前往悼念。

两天后，成都各界举行李公朴、闻一多惨案追悼大会。大会邀请朱自清报告闻一多生平事迹。开会之前，有许多传闻，都说当天可能要出事。一些人因此不敢前往。朱自清本着他的正义感，毅然前往，并做了报告。据参与者回忆：“（朱自清报告）不但博得全场掌声多次，而且使听众都纷纷掉泪。”

不久，《新华日报》记者也就闻一多事件采访了朱自清。采访中，朱自清对闻一多的爱国一面，作了充分表述和赞扬：“在成都召开的追悼李、闻大会上，由我报告闻先生的生平事略。我与闻先生有十多年的交游，对闻先生的学问、为人极为推崇，对闻先生的死甚为愤慨！”谈到闻一多的思想变化，他深刻地说：“闻先生的思想转变是因为政治上的黑暗与实际生活的逼迫。他教育青年，又为青年所鼓舞！闻先生一生中，有一个一贯的精神，这就是他的爱国精神。”

三

西南联大迁返北平后不久，为纪念学校为爱国献身的志士，清华大学校长梅贻琦先生，决定成立“整理闻一多先生遗著委员会”。学校聘请了七位教授作为委员，他们是：朱自清、雷海宗、潘光旦、吴晗、浦江清、许维遹、余冠英。七人中，指定朱自清为召集人。

论做事，朱自清是个十分忠恳的人。每得到一项任务，他总是竭尽全力，争取一丝不苟完成。作为整理闻一多遗著委员会的召集人，在很短的时间，他就先行将闻一多已经出版过的著述拟出一个目录来。1946年1月30日，朱自清召开了该委员会第一次会议。

闻一多的家属，希望借此机会，能将他的全集先编辑出来。在第一次委员会上，大家都接受同意了。可是，委员同仁却考虑，这个“全集”虽然由大家出力编辑，但是应由家属去印出发行，大家不必列名。文人在此时，现出了自己清高的一面。委员们是不忍列名编辑，又从“全集”稿酬中取一份应得的编辑费用。

在这次委员会上，还讨论到闻一多的大量未完成遗稿。大家认为：这些遗稿，颇有价值，应当整理出来。于此又根据各自的专业侧重做了分工：许维遹负责《周易》《诗经》部分；陈梦家负责文字学和古史部分；余冠英负责乐府和唐诗部分；朱自清则总负责。分工完毕，大家考虑，这些遗稿整理完成，至少得用两三年时间，为了尽快让“全集”面世，这部分待整理稿就不编入“全集”了。接下来，朱自清拿出自己先前拟出的“全集”篇目，请委员会同仁过目，希望能有所补充。

◆闻一多手稿《天问疏证》。

这份“全集”篇目，朱自清后来交给在报界比较熟悉的吴晗，希望能在报刊上先行发表，以使读者们能提供没有编入的篇目，或者将有篇目而没有文本的文章，请读者抄寄给编辑委员会。“全集”篇目在天津《大公报》和上海《文汇报》发表后，先后收到了一些读者或闻一多学生的来信。这些信虽然不多，但提供的文章线索却并不少，这就使得这部全集的篇目，更加完善了。

从后来印出的《闻一多全集》看，内容分成了八个部分：甲集“神话与诗”；乙集“古典新义”；丙集“唐诗杂论”；丁集“诗与批评”；戊集“杂文”；己集“演讲录”；庚集“书信”；辛集“诗选与校笺”。这么分配，是朱自清考虑的。他后来这样说：“拟目分为八类，是我的私见，但是《神话与诗》和《诗与批评》两个类目都是闻先生用过的演讲题，《唐诗杂论》也是他原定的书名。”文稿没有按年代，而是以性质分类，这也是朱自清决定下来的。

四

即使在今天这样条件相当优越的情况下，整理一部《全集》也是十分费力的事。在半个世纪前的中国，仅从技术方面考虑，难度就不知需增加多少倍。此外，人员的组织，稿子的钞录……那都是十分细致，需要周详安排才能较好完成的事。这些琐细事，主要是朱自清来做的。在《闻一多全集》的跋文里，对朱自清的贡献，吴晗这样写到：

“为了这部书，他（朱自清）花费了一年的时间，搜集遗文，编缀校正，遗稿由昆（明）北运时，有一部分遭了水渍，请人逐页揭开，请人钞写。他拟定了目录，选编了尺牍，发表了许多篇未刊的遗著。并且，在他领导之下，动员了中国文学系全体同人，分钞分校，分别整理这集子以外的许多著作。一句话，没有佩弦（朱自清）先生的劳力和主持，这集子是不可能编集的。”

当时的朱自清，还是中文系的负责人。他的工作，当然不限于编《闻一多全集》一项。几乎同时，他还必须考虑中文系整个学程安排等事项；他是学者，还有许多研究文章要写；他是教师，还有教学课程需要准备……就在这样忙碌的情况下，在短短半年多一点的时间，他与同仁将《闻一多全集》编辑了出来。个中甘苦，难以言喻，可朱自清在“后记”中，还这样说：“惭愧的是我这负责编辑的人，因为时期究竟迫促，不能处处细心照顾。”当然，他也对同仁的努力简括地说了一句：“我们大家都很忙，所以工作不能够太快；我们只能够做到在闻先生被难的周年祭以前，将全集钞好交给家属去印。”

从来谦逊的朱自清没有多谈自己的作用，却连帮助钞稿的同仁也提到了：“一方面我们托了同事何善周先生，也是闻先生的学生，他专管找人钞稿。”这次编辑《闻一多全集》，大家基本是义务的：“钞写也承各位钞写人帮忙，因为我们钱少，报酬少。全集约一百万字，钞写费前后花了靠近一百五十万元。最初请清华大学津贴一些，后来请家属支付一半……”钞写者是外人，所以得付费的。

◆《闻一多全集序》手稿首页。

用了半年多一点时间，紧紧张张，《闻一多全集》总算大致编成。此时，还有一项重头工作——“全集”必须得一篇有分量，能公允评价闻一多各方面成就的序言。这项任务，朱自清责无旁贷。1947年8月，朱自清经过很大的努力，完成一篇数千字的《闻一多先生怎样走着中国文学的道路》长文。文章开首，朱自清对闻一多整个的生命过程作了这样的介绍：“他是一个斗士。但是他又是一个诗人和学者。这三重人格集合在他身上，因时期的不同而或隐或现。”在对这三方面做了充分估价介绍后，文章最后，从本质意义上，他又落脚到了闻一多的贡献上：

“闻先生对于诗的贡献真太多了！创作《死水》，研究唐诗以至《诗经》《楚辞》，一直追求到神话，又批评新诗，钞选新诗，在被难的前三个月，更动手将《九歌》编成现代的歌舞短剧，象征着我们的青年的热烈的恋爱与工作。这样将古代跟现代打成一片，才能成为一部‘诗的史’或一首‘史的诗’。其实他自己的一生也就是具体而微的一篇‘诗的史’或‘史的诗’，可惜的是一篇未完成的‘诗的史’或‘史的诗’！这是我们不能甘心的！”

五

“全集”编好，送给了家属。闻一多家属已与开明书店签了出版合同，事情总算大致完成一段落。可是，对于闻一多遗著的工作，朱自清并没有停下手来。闻一多的遗稿《全唐诗人小传》，并未完成，那可是一项有意义的大工程。朱自清计划着，自1948年暑假后开始，由清华大学中文系的同仁集体来完成。扩充内容，形成一部《全唐诗人事迹汇编》。这项工程，所需人手众多，工作量极大，组织起来自然难度极大，可是朱自清自动将组织工作承当了起来。

1948年7月15日，朱自清在自己的病十分危重的情况下，参加了清华学生自治会举行的闻一多先生死难两周年纪念会。当晚朱自清与吴晗坐在第一排，为纪念起见，关熄电灯，燃起烛光，在栩栩如生、长髯飘拂、含着烟斗的闻一多画像下面，朱自清用低沉的声调，报告《闻一多全集》编辑和出版情况。他的弟子王瑶还记得，朱先生说：又找到两篇文章没来得及收进去，很遗憾。可见文字虽已经发排，后续工作却一直不曾停顿。这是朱自清去世前一月的事情。

◆在清华大学闻一多殉难周年纪念会上，吴晗发表缅怀演说。

朱自清逝世后，吴晗写出一篇纪念短文，其中专门谈到朱自清与《闻一多全集》的关系：“一多全集的出版，我曾经说过，没有你是出不了版的，两年来你用大部分的时间整理一多遗著。我记得，在这两年内，为了一篇文章，一句话，一封信，为了书名的题署，为了编纂人的列名，以及一切细微末节，你总是写信来同我商量。只有我才能完全知道你对亡友著作所费的劳力，心血。”朱自清对于《闻一多全集》的出版，心力的付出，达到了如此的地步。

其实，就在朱自清病危前数天，他仍在为闻一多的遗稿操劳。去世的前一天，他手编的闻一多手稿分类目录，在校刊上公布发表；而这批手稿的数量，是254册又2包，光翻阅一次，那也将耗费不少时间。目录编毕，他又妥当地将这批手稿，放在清华中文系保存。他甚至在生命的最后一息，仍在做着这项工作。据王瑶回忆：“他死后我在他的书桌上看见一个纸条子，是入医院之前写的；上书‘闻集补遗：（一）《现代英国诗人》序。（二）《匡斋谈艺》。（三）《岑嘉州交游事辑》。（四）《论羊枣的死》。’他已经又搜罗到四篇闻先生的作品了。”

尽管为《闻一多全集》，朱自清花去了生命最后两年的许多时光，可惜，《闻一多全集》于1948年8月底由开明书店印出后，朱自清却见不到了。当月12日，朱自清因病医治无效，以51岁年龄辞世。朱自清在纪念闻一多的文章中说：“他是不甘心的，我们也是不甘心的。”这句话，他的弟子王瑶也借用过来：“闻先生的全集于1948年8月底出版，而朱先生已于8月12日积劳逝世。这又何尝不可以说‘他是不甘心的，我们也是不甘心的’。”

吴晗此时痛心地说：“但是，一多遗集你竟不及见了，也许，两周内，一月内，书到了我手里，送到你府上时，看到的是你的遗像。你的书房空了，再也看不到书桌上的手稿、烟灰碟上的烟蒂。你想，教我怎么样能忍着眼泪进你的门，怎么样能把一多的书面交你的夫人和孩子，而不痛哭？”

◆矗立于清华荷塘边的朱自清塑像。

虽然后世因为毛泽东的赞誉，常常将闻一多、朱自清并称而论，可了解到以上情况，我们不得不说，比较朱自清，闻一多还是幸运的。朱自清后死两年，而他最充分地利用这些时间，为同事，亡友闻一多，编辑完成了“全集”；将其他遗稿，作了仔细妥善的安排。而这两年，正是社会处在大变局的关头，朱自清自己身体状况日渐衰竭，而他将自己最后一脉心火，为闻一多的遗业充分燃烧着。从这一点看，闻一多的确是幸运的。

从我们对闻朱两位先贤著作的阅读中，我们能感受到，闻一多先生是诗人，是一团火。他的生命，为他的事业激情燃烧着，所以他的诗作，著述，论文，都那么韵味十足，音节铿锵；所以他能为诗，为学术，为民主而奋身不顾；朱自清，却是恂恂儒雅一君子，勤勉谨慎，这从他的文字中多有透露。然而他又是真君子，“重然诺”。一件事，只要承担下来，就同样奋身不顾。不管多大困难，仔细的，耐烦的，不计较个人得失的——完成它。这一点又与闻一多精神相仿。难怪将这两位性格有极大差异的人并称，我们不觉得多少不谐。在传达知识分子应有风骨这一点上，他们是相当一致的。这一致的精神，是异常明亮，恒久不熄的，也是后来知识分子应当最大限度继承，发扬的！

本文为《党史博采》原创

未经许可不得转载

侵权必究

维权支持：河北冀能律师事务所

来源：党史博采杂志