摘要：＂老杨，那会儿你咋想的？大演习前夜，家里来了急电，你这心里头得多纠结啊！＂战友聚会上，老战友们围着我，眼里满是好奇。
《戈壁深处的青春》
＂老杨，那会儿你咋想的？大演习前夜，家里来了急电，你这心里头得多纠结啊！＂战友聚会上，老战友们围着我，眼里满是好奇。
一晃眼，从戈壁军营退役已经三十多年了。
那段青春岁月，像是昨天的事，历历在目。
1969年盛夏，我当兵第二年，被借调到团作战股当技术员。
戈壁滩上的军营，骄阳似火，热浪滚滚，风吹过来像刀子割脸。
天上的太阳烤得营房墙皮脱落，钢枪烫手，军装贴在身上跟刚从水里捞出来似的。
第一天报到，我就傻了眼——作战室墙上挂满了密密麻麻的地形图，桌上堆着厚厚的计算本和各种专业资料，全是我看不懂的东西。
空气里弥漫着墨水和陈旧纸张的气味，几只苍蝇在头顶的电灯旁打转。
＂愣着干啥？来，把这张地形图描一遍。＂师傅周大海头也不抬，随手丢给我一张白纸，继续低头在一堆数据表格中忙活。
周大海，四十出头，个子不高，但腰板笔直，眼神锐利得能看穿人心。
他是从抗美援朝战场上走下来的老兵，脸上的皱纹刻着岁月的沧桑，手上的老茧厚得能夹起一根火柴，看地形图比看自家院子还熟。
听老同志说，周师傅年轻时在朝鲜战场上，凭着过人的地形判断能力，救了一个连的战友。
那会儿我才二十出头，啥也不懂，握着铅笔的手直发抖，额头上的汗珠滴在纸上，晕开了刚画的线条。
描出来的线歪歪扭扭，像喝醉了酒的蚂蚁爬过。
周师傅看了看，只是轻轻摇头：＂小杨啊，咱这活儿，差之毫厘，失之千里。＂
他用粗糙的指尖轻轻点着地图上的一个小山丘：＂你描的这地形图，要是真打起仗来，咱们的炮弹就得落到老百姓家里去。＂
我脸一下子红到脖子根，恨不得找个地缝钻进去：＂周师傅，我再来！＂
＂好好干，慢慢学。＂周师傅语气平淡，但目光中有种不容置疑的严肃。
从那天起，我天天跟着周师傅学习。
白天练习绘图，一遍不行两遍，两遍不行三遍。
晚上算弹道，头疼得像要炸开，却不敢有半点松懈。
戈壁夜晚的风吹得窗户哐哐响，沙粒打在玻璃上噼啪作响，像是无数小石子的敲击。
我在煤油灯下一遍遍地计算，只穿背心的上身被蚊子叮得满是包，可我顾不上抓痒。
手指磨出血泡又结成老茧，铅笔在指间磨出一道深深的凹痕。
＂周师傅，这数据怎么老是对不上啊？＂我挠着头，满脸沮丧。
＂慢慢来，打铁还需自身硬。＂周师傅递给我半杯热水，坐在我旁边，耐心讲解计算原理。
有时候他会讲起战场上的经历，声音低沉，目光望向远方：＂战场上没有后悔药，错一厘米，就可能是一条生命。＂
他的话不多，但每一句都像钉子，钉在我的心上。
＂小杨，手上有茧子了吧？好啊，这是本事长到手上了。＂一个月后，周师傅看着我的手，难得露出一丝笑意，眼角的皱纹堆成了小山。
我看着自己手上的老茧，心里有种说不出的自豪。
连队的老刘看不惯我：＂切，画几张图纸就牛了？真打起仗来，还不是靠我们冲锋。＂
这话传到周师傅耳朵里，他破天荒地发了火：＂没有准确的地形图和弹道计算，你冲锋能冲到哪去？全连的命都掌握在小杨手里！＂
老刘不吱声了，从此再没小瞧过我的工作。
那年秋天，团里组织野外驻训。
地点选在一片荒凉的山地，四周光秃秃的，除了黄沙和石头，就是几棵扭曲的干枯小树。
早晚温差大得吓人，白天汗如雨下，晚上冷得直打哆嗦。
我负责计算一处山地阵地的炮火覆盖范围。
对照前辈留下的数据，总觉得哪里不对劲。
连着三个晚上，我躲在帐篷里，借着手电筒的微光反复核算，嘴里念叨着计算公式。
最后一遍计算完，我确信原来的数据确实有误差——相差近百米，这要是实战，后果不堪设想。
可我是新来的毛头小子，哪敢指出老同志的错误？
一连纠结了一宿，辗转反侧，帐篷里的蚊子嗡嗡叫，我头上全是汗。
第二天清早，周师傅看我顶着两个黑眼圈，问咋回事。
我吞吞吐吐说了顾虑：＂周师傅，我怕说了得罪人，人家会说我这新来的不知天高地厚。＂
没想到他一巴掌拍在我肩上，力道大得差点把我拍个趔趄：＂小杨，当兵不是来当yes man的！有问题就说，哪怕是我的错！＂
他瞪着眼睛，声音提高了八度：＂这事关战友生命，容不得半点马虎！＂
在周师傅鼓励下，我鼓起勇气向上级报告了发现的问题。
报告递上去后，我忐忑不安地等着，生怕挨批评。
没想到核实后，不但没挨批，团首长还专门表扬了我的认真负责和专业素养。
同宿舍的战友都投来羡慕的目光：＂小杨，你小子走运了，团首长都记住你了。＂
可周师傅只是拍拍我肩膀，眼里闪着欣慰的光：＂做好本职，就是对得起这身军装。＂
就这样，我在作战股摸爬滚打了一年多，从啥也不懂的新兵蛋子，变成了能独立完成任务的技术员。
我的计算本越来越厚，手指关节越来越粗，眼神也变得像周师傅一样锐利。
1970年夏天，团里筹备年度大演习，这可是检验部队战备水平的大事。
＂小杨，这次演习的弹道计算和地形分析，就交给你负责了。＂连长张武生把我叫到办公室，手指在桌上敲着，目光如炬。
张连长是个老红军的后代，做事一丝不苟，要求极严，很少表扬人，但这次他破例拍了拍我的肩膀：＂全连战士的成绩，都看你的了！＂
责任如山压在肩头，我感到前所未有的压力。
回到宿舍，我对着镜子给自己打气：＂小杨，不能给周师傅丢脸！＂
镜子里的我，脸黑了一圈，瘦了一大圈，眼睛里却多了几分坚毅。
我带着两名助手，周光和李明，日夜奋战在作战室。
每一寸地形，每一个角度，每一组弹道参数，都要精确到不能再精确。
周光老抱怨：＂小杨，你太较真了，这么点误差没事儿。＂
我瞪他一眼：＂没事儿？你以为咱们是过家家？这误差要是放到实战中，能要多少战友的命？＂
周光不吱声了，默默地又去校对数据。
日子一天天过去，我们熬了一个又一个通宵，眼睛熬得通红，胡子拉碴的脸上全是疲惫。
演习前三天，我正在核对最后的数据，通讯班的小李急匆匆跑来：＂小杨，给你的急电！＂
我打开电报，心一下子沉到谷底——母亲重病住院，情况危急，盼速归。
电报只有短短几行字，却像千斤重担压在我心上。
那一刻，我的脑子嗡的一声。
脑海里闪过母亲佝偻的背影，闪过她送我入伍时红肿的眼睛，闪过她递给我的那包带着体温的煮鸡蛋。
母亲含辛茹苦把我拉扯大，父亲在我十岁那年因病去世，她一个人撑起了整个家。
为了供我上学，她起早贪黑，做小生意，缝补衣服，冬天手上的冻疮裂开了也不肯休息。
如今她病重在床，做儿子的却远在千里之外。
可演习在即，我负责的数据牵动全团成绩，走不开啊！
我捏着电报的手微微发抖，心里天人交战。
＂小杨，啥事？脸色这么难看。＂周师傅走进来，看到我手中的电报，叹了口气，拍拍我肩膀，＂家里有事？＂
我点点头，眼睛发酸：＂我妈…病了，挺严重的。＂
周师傅沉默片刻，眼里闪过一丝复杂的神色：＂你去找政委请假。演习的事，我来想办法。＂
我知道周师傅是个孤儿，从小在部队长大，对他来说，军营就是家，战友就是亲人。
他大概无法完全理解我此刻的煎熬，但他尊重我的选择。
带着沉重的心情，我敲开了政委办公室的门。
政委李明德是个五十开外的老同志，鬓角已经斑白，但精神矍铄。
听我说完情况，他点点头：＂家是小家，国是大家。你的难处我理解。＂
他批了我的假条，但有个条件：＂演习结束后再走，这几天演习数据必须确保无误。＂
我既感激又纠结，一颗心悬在半空，不上不下：＂谢谢政委，我一定把工作做好。＂
回到作战室，我看到周师傅已经坐在我的位置上，戴着老花镜核对数据，额头上的汗珠滴在纸上。
他抬头看我，眼神里有着关切：＂政委咋说？＂
＂演习后能走，但这几天得把数据弄妥当。＂我的声音有些沙哑。
＂行，那咱们分工。＂周师傅站起身，拍拍我的肩膀，＂你负责核心数据，其他的我和老同志们来分担。＂
说着，他已经招呼来几位老同志，三言两语分配了任务。
看着他们忙碌的背影，我鼻子一酸，差点落下泪来。
那几天，我像着了魔一样工作，心里既惦记着母亲，又担心着演习。
晚上躺在床上，我辗转反侧，脑子里全是母亲苍白的脸和演习场上的炮火。
战友们也都理解我的处境，主动帮我分担一些力所能及的工作。
周光不再抱怨，默默地帮我整理资料；李明主动承担了与各连队的协调工作；就连平时跟我不太对付的老刘，也帮忙跑前跑后。
。
他的眼睛熬得通红，腰板却依然挺得笔直。
有一天半夜，我发现周师傅的眼镜片上有水渍，定睛一看，原来是他的汗水滴在了上面。
＂周师傅，您歇会儿吧，我自己能行。＂我心疼地递给他一块毛巾。
他摘下眼镜擦了擦，语气平淡：＂没事，多干点活，少想点心事。＂
就在这样的氛围中，我们把演习的准备工作一项项完成。
演习当天，天不作美。
一场突如其来的沙尘暴席卷了演习场，黄沙漫天，视线不足百米，风速超出了预设参数。
我和周师傅站在指挥所的高地上，沙尘打在脸上生疼，眯着眼睛都看不清远处的目标区。
＂这鬼天气，演习怎么打？＂有人小声抱怨。
＂小杨，这情况咋办？＂连长张武生急得直搓手，脸上的焦虑清晰可见。
我看了看风向标，又看了看气象数据，心一横：＂请示首长，按照B方案调整参数！＂
B方案是我们预先设计的备用方案，针对恶劣天气条件设计的，但从没实际使用过。
＂你确定？＂张连长狐疑地看着我，＂这方案没经过实战检验啊。＂
我坚定地点点头：＂我确定。＂
在团首长的批准下，我带着助手冒着沙尘，奔走于各个连队，及时调整了射击参数。
沙暴中，我的眼睛被沙子迷得几乎睁不开，嘴里满是沙粒的味道，喉咙火辣辣的疼。
军装被汗水和沙尘浸透，贴在身上像块湿抹布。
但心里却异常踏实，仿佛周师傅就站在身后支持着我。
最终，演习圆满完成，我们团在恶劣条件下的表现获得了上级的高度评价。
团首长亲自来到作战室，对我们的工作给予了肯定：＂小杨，你小子不简单啊，关键时刻顶得住。＂
任务完成后，我匆忙收拾行李准备探亲。
临走前，周师傅和战友们送我到营门口，硬塞给我一个包袱。
＂啥东西啊？＂我问，掂了掂，挺沉。
＂给阿姨买的土特产，还有些营养品。＂周师傅不好意思地挠挠头，语气中有着少见的温柔，＂大伙儿一起凑的，你就带上吧，就说是她儿子的战友们问好。＂
我解开包袱看了看，里面有人参，枸杞，还有几瓶当地难得一见的蜂蜜。
这些东西在当时可都是稀罕物，战友们平时省吃俭用，就为了给我这个包袱。
那一刻，我眼眶湿了，喉咙哽咽得说不出话来。
＂去吧，照顾好阿姨。＂周师傅拍拍我的肩膀，眼里有着不善表达的关切，＂有事就发电报，咱们想办法。＂
带着满心的感激和牵挂，我踏上了回家的路。
火车摇摇晃晃走了两天两夜，我握着那个沉甸甸的包袱，心里装着对母亲的牵挂和对战友们的感激。
回到家乡，我直奔医院。
县医院是解放前的老房子改建的，走廊狭窄阴暗，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味。
推开病房门，我看到母亲憔悴的面容，心像被刀割一样疼。
母亲躺在简陋的病床上，脸色苍白，头发似乎一夜之间多了许多白丝。
看到我进来，她挣扎着要坐起来：＂娃，你来啦。＂
声音虚弱得像秋天的蚊子，伸出枯瘦的手摸我的脸，＂黑了，也瘦了。＂
我赶紧按住她：＂妈，别动，您躺好。＂
扶着母亲躺下，我强忍着泪水：＂我回来了。您好好养病，啥都别想。＂
＂没事，好多了。＂母亲握着我的手，眼里满是慈爱，＂就是怕耽误你工作。＂
我打开战友们的包袱，掏出里面的补品：＂妈，这是我战友们给您买的，说是让您好好保重身体。＂
母亲摸着那些东西，眼圈红了：＂好孩子，你在部队交了好朋友啊。＂
在家的日子，我寸步不离地照顾母亲。
县医院的条件有限，我四处借钱，把母亲转到了市里的大医院。
当地亲戚有的说我小题大做：＂老杨家这个兵娃，架子大了，看不上咱们县医院了。＂
也有人说我铺张浪费：＂当几年兵，尾巴就翘上天了，老太太这病哪用得着去大医院啊。＂
这些闲言碎语我全当耳旁风，一心只想着让母亲得到最好的治疗。
幸运的是，母亲的病情在市医院逐渐好转，一周后就脱离了危险。
医生说她是积劳成疾，再加上思子心切，才导致旧病复发。
＂娃，军营锻炼了你啊。＂母亲卧在病床上，看着我忙前忙后，欣慰地说，＂看你这眼神，有担当了。不像以前那个毛头小子了。＂
她摸着我粗糙的手，眼里噙着泪水：＂这手上的茧子，比你爹当年种地的还厚。＂
我笑着握住母亲的手：＂军营里学了本事，不比种地差。＂
探亲假结束前，我把家里收拾妥当，请隔壁王婶照看母亲，又托了几个远房亲戚帮忙。
临行前夜，母亲拉着我的手，语重心长：＂儿啊，部队是个好地方，你要好好干。＂
她眼里有光，声音虽轻却坚定：＂别为娘拖了后腿。＂
次日一早，母亲非要送我到村口。
我背着行囊，一步三回头。
阳光下，母亲佝偻的身影显得那么单薄，却又那么坚强。
＂娃，路上小心！＂她站在村口的大槐树下，声音随风飘来。
我使劲挥挥手，转身大步走向远方。
回到部队，刚进营门，就看到周师傅迎面走来，眼神中带着询问：＂小杨，阿姨身体咋样了？＂
＂好多了，已经能下床了。＂我感激地看着周师傅，心里暖暖的，＂多亏了您和战友们。＂
周师傅摆摆手，神秘地笑了，眼角的皱纹堆成了一朵花：＂告诉你个好消息，演习那天，首长特意表扬了你的工作，说你小小年纪能临危不乱，调整方案，有大将之才呢！＂
他拍拍我的肩膀：＂你小子有出息！＂
从那以后，我更加认真地对待每一项任务。
每天早起晚睡，不放过任何一个提升技能的机会。
作战室的灯，常常亮到深夜；我的计算本，越来越厚。
有时候，周师傅会看着我专注工作的样子，欣慰地点点头，仿佛在看着自己年轻时的影子。
那年冬天，我收到了母亲的来信，信封里还夹着一张全家福——母亲的气色明显好了很多，脸上有了红润。
信中说村里人都夸我有出息，还有几家想托媒婆给我说亲事。
看到这里，我和宿舍的战友们都笑得前仰后合。
岁月如梭，我从懵懂青年成长为作战参谋，再到股长，一直传承着周师傅的教诲：精益求精，责任至上。
在我升任股长那天，周师傅已经准备退役了。
他把自己珍藏多年的一本《地形测量手册》送给我，扉页上写着：＂差之毫厘，失之千里；精益求精，方成大器。＂
字迹有些颤抖，却刚劲有力。
那一刻，我突然发现周师傅的头发已经花白，脸上的皱纹更深了，但目光依然锐利如初。
＂周师傅，谢谢您这些年的教导。＂我哽咽着说。
他只是笑笑，拍拍我的肩膀：＂好好干，别给咱作战股丢脸。＂
简简单单的一句话，包含了所有的期许。
如今，每当看到电视上威武的阅兵方阵，我就会想起那个戈壁滩上的军营，想起周师傅布满老茧的手，想起战友们凑钱给我母亲买土特产的情景。
那片黄沙漫天的戈壁，烙印在我的青春里，成为生命中最宝贵的财富。
退伍后，我回到家乡，成了一名普通工人。
母亲晚年过得安详幸福，常常坐在院子里，听我讲起军营里的故事。
村里的年轻人喜欢围着我，听我讲那些关于责任与担当的故事。
每当有年轻人问起我的军旅生涯，我总会说：＂戈壁滩上的那几年，把我从毛头小子打磨成了一个真正的男子汉。＂
周师傅退休后去了南方，我们偶尔通信。
他在信中说，他找到了失散多年的妹妹，生活得很好。
两年前，我收到噩耗，周师傅因病去世。
我赶到南方参加他的葬礼，看到他的骨灰盒上放着那本我送给他的《现代炮兵技术》，书角已经翻得卷了起来。
那一刻，我泪如雨下。
聚会散了，我独自站在窗前，望着远方。
窗外是繁华的城市，高楼林立，灯火辉煌，与那个戈壁滩上的军营恍如隔世。
记忆中的戈壁黄沙依旧在风中飞扬，周师傅的话仿佛还在耳边回响：＂小杨，差之毫厘，失之千里，做人做事都是这个理。＂
如今，我已满头白发，但每当回望那段戈壁青春，依然觉得热血沸腾。
那片荒凉的土地，教会了我什么是责任，什么是担当，什么是战友情谊。
我轻轻抚摸着胸前的老军章，仿佛又回到了那个炎热的夏天，回到了那个我初到作战股的日子。
来源：恋过的美丽风景
