摘要：你可以永远相信梅西，但很难死心塌地、义无反顾地押注迈阿密。毕竟，迈阿密后防线就像一层薄薄的窗户纸，虽然有梅西在进攻端装饰美妙的窗花，但浓眉大眼粗枝大叶憨态可掬的小伙子们组成的防线，总是被轻易地撕裂。

你可以永远相信梅西，但很难死心塌地、义无反顾地押注迈阿密。毕竟，迈阿密后防线就像一层薄薄的窗户纸，虽然有梅西在进攻端装饰美妙的窗花，但浓眉大眼粗枝大叶憨态可掬的小伙子们组成的防线，总是被轻易地撕裂。

所以即便人们爱梅西爱得无比深沉，也不敢高估迈阿密国际的世俱杯之旅。但当梅西获得一枚任意球机会，球迷们终于绷不住了，希望的潮水决堤，热情在心底沸腾。

我一直觉得，在各种足球术语翻译里，任意球是最飘逸的一个。

任意多么任意。一旦任意，就意味着测不准，就有了戏剧性。一旦任意，就意味着技术艺术乃至胡来。尤其像梅西这样的大师，语不惊人死不休，又从心所欲不逾矩，任意是对梅西足球艺术最好的褒奖。

世人对梅西的褒奖已经太多， AI 甚至不需花费多少算力，只用了 2 秒钟就组织出一篇梅西的颂词。

从 2003 年首战波尔图的青涩少年，到 2025 年再斩同一对手的逆天神射， 22 年光阴流转，梅西以 68 记任意球、 50 粒迈阿密进球、 6 座金球奖铸就足坛唯一性。

他是艺术，吊射横梁写出一道飘逸的弧线；是哲学，高超的智慧抵挡住了时光侵蚀；是信仰，他告诉世界，任铁骑如潮，我自信步闲庭；任铜墙铁壁，我自一剑封喉；任岁月如刀，我自传奇不老！

喜欢梅西的球迷们，在年龄和心态上，大概率都进入了初老态。球赛开始之前一小时，还在朋友圈呼朋引伴要看球，结果 30 分钟后人就神隐了，呻吟了，隐入没心没肺肆无忌惮鼾声如雷的呻吟中。

一颗驿动的心，再也抵挡不了疲倦的身，这就是初老态。

在疲倦中睡去，又从睡梦中醒来。在睡去与醒来之间，有多少奇迹发生，我们只能望洋兴叹。而你只能错过，甚至都不再看过，这就是初老态。

梅西再一次上演了逆袭。借助梅西的任意球破门，迈阿密国际 2:1 胜欧洲豪门波尔图，世俱杯出线在望。

梅西到迈阿密国际技术扶贫，一不小心让这间俱乐部成为北美洲首支在 FIFA 官方赛事中击败欧洲球队的俱乐部。

现在世界不太平。欧洲和北美相看两厌。 2012 年，默克尔大婶当家那会，欧洲人还有点文化自信， G8 峰会上拉奥巴马看欧冠。风流早被雨打风吹去，但欧洲难销足球的自信。

夜色沉沉。梅西用一粒进球，再一次提醒欧洲的旧雨新知，我不是欧洲放逐的风筝，不是浪迹江湖的故人，不是与世无争的闲云野鹤。我是一颗精确的卫星，永远笼罩在欧洲，不，整个地球的上空。我在在哪里，足球就在哪里，奇迹就在哪里，足球上帝就在哪里。哪怕，这里是北美。

都说岁月不饶人，但岁月绕着梅西走。梅西能量太大，可以让时间弯曲。他在球场上闲庭信步，一旦嗅到哪怕一条缝隙的机会，仍然能够瞬间腾挪，或者精确制导。他不再全场飞奔，但仍然能过人如麻。启动刹那芳华，望天涯，几家能够？

只有梅西。

唐朝书家孙过庭在《书谱》中论书法艺术的境界，“初谓未及，中则过之，后乃通会，通会之际，人书俱老。”“通会之际，人书俱老”是书法艺术最高境界。梅西亦复如是。现在的梅西“人球俱老”。

来源：科普知识馆