摘要：银杏叶落在肩头时，我正对着咖啡馆的玻璃窗整理围巾。暮色像掺了金粉的墨汁，把街道洇成泛黄的旧宣纸。橱窗倒影里有个穿驼色大衣的女人也在仰头看树，她的发髻簪着珍珠，像一枚被时光打磨过的月亮。

银杏叶落在肩头时，我正对着咖啡馆的玻璃窗整理围巾。暮色像掺了金粉的墨汁，把街道洇成泛黄的旧宣纸。橱窗倒影里有个穿驼色大衣的女人也在仰头看树，她的发髻簪着珍珠，像一枚被时光打磨过的月亮。

树影摇晃的刹那，我们同时伸手去接飘落的扇形叶片。这个动作太过熟悉，我的指尖突然泛起十七岁那年的触感——同样的深秋黄昏，教室后排总有人把银杏叶夹进课本，沙沙声惊飞走廊上的麻雀。

“同学，这是你的钢笔吗？”她的声音被北风揉皱了些，却仍带着某种透明的质地。我转身时，她举着支暗纹钢笔的手正微微发抖，虎口处淡褐的烟灰痣像未燃尽的记忆灰烬。

三十年前的储物柜前，扎马尾的少女也是这样举着钢笔：“你刻的《锦瑟》真好看，能教我用小篆写名字吗？”那时的钢笔还没有包浆，她手背也没有被岁月烫出的细纹。

我们坐在咖啡馆最暗的角落，像两片谨慎的茶叶在热水中舒展。她说起儿子在柏林学大提琴，我摩挲着杯沿的裂釉：“去年在敦煌看见飞天藻井，突然想起你美术课画的簪花仕女。”水汽氤氲间，1988年的阳光忽然穿透玻璃——穿的确良衬衫的少女们在黑板报前调颜料，蓝墨水顺着石膏像的眼窝流淌成河。

暮色渐浓时，我们同时摸出药盒。她吞降压药的姿势娴熟得令人心惊，银色锡纸的反光里，我瞥见合唱比赛那天的舞台追光。穿白裙的领唱少女在镁光灯下化成了轻烟，唯有《乘着歌声的翅膀》的旋律仍在耳蜗深处振颤。

临别时我们交换了银杏书签，叶脉里沉睡的时光发出细碎的响动。路灯亮起的瞬间，两个臃肿的影子忽然变得单薄，在满地金黄里拖曳出少女时代的轮廓。她往东我向西，秋风把一声"保重"揉成两片相似的落叶，轻轻落在1988年的课桌抽屉。

《半生》

苔藓爬上石阶的裂缝时，

我们各自成为对方陌生的镜子，

皱纹里深埋的毕业照正在褪色，

沙漏底部堆积的盐粒，

硌痛了所有未被说出的名字。

三十年的河流冲刷着，

喉结处的淤青，

积雪压弯松枝，

在你瞳孔深处，

我窥见，

某个被折叠的晚自习正缓缓舒展，

而粉笔灰正从我们的发梢簌簌飘落。

当黄昏将身影焊在斑马线上，

某种溃败的甜在齿间苏醒——

课桌抽屉里融化的太妃糖，

黏住半本泛黄的日记，

风掀开空荡荡的页码时，

所有悬念都长出了霉斑。

我们最终在暮色中交换了，

半截被雨泡软的沉默，

像两枚生锈的校徽，

在各自衣领上，

辨认着模糊的年份。

来源：大炮距离