摘要：2024年，在一次小型羊绒衫品牌发布会直播现场，空调冷气很强劲，但李静仿佛进了一个桑拿房，混着粉底的汗水流到锁骨，浸湿了后背。她脑子突然一片空白，不知所措，临时起意抛了一句话：“你们热吗？我太热了，只能说你们这个羊绒衫质量太棒了。”

更年期像藏在黑色帘幕后，不能言说的秘密。李静想要成为那个“捅破窗户纸”的人。

2024年，在一次小型羊绒衫品牌发布会直播现场，空调冷气很强劲，但李静仿佛进了一个桑拿房，混着粉底的汗水流到锁骨，浸湿了后背。她脑子突然一片空白，不知所措，临时起意抛了一句话：“你们热吗？我太热了，只能说你们这个羊绒衫质量太棒了。”

李静能感受到在场的尴尬冷场，眼前的代言人赵丽颖对她投来关切的眼神，但此时的她只想逃离。原本30分钟的环节，她提前10分钟草草收场。下台的时候，她匆匆拿来了纸巾，焦虑地问助理：“我还行吗？是不是满头大汗？”

与此同时，她内心想：这下我的主持生涯该结束了。此前近乎三十年的主持生涯里，李静从没像这一刻那般无助，纸巾成了她的“救命稻草”。在那之后，她的口袋里装的全是纸巾。

李静在发布会直播现场第一次遭遇潮热。（图/《看不见的更年期》）

这是她第一次在镜头前潮热发作。她知道自己正处于更年期，带着强烈的羞耻感。

李静似乎感知到，身体里的潮汐正在掌控着自己，变化是缓步而至的。在外人面前叱咤风云的她，一向自信是职场上的“多面手”——节目制作、主持、电商、销售、管理。然而，打从2022年开始，原本睡眠质量不错的她，经常半夜两点醒来，翻到微博几条负面留言，辗转反侧。

她突然迎来了“职业倦怠期”。那段时间，她把手机上的社交软件一并卸载了，一旦有人在旁边刷短视频她就浑身冒汗。她也推翻了自己之前的成绩，“做的是什么，都是垃圾”。她不再是行动派，经常穿着衣服坐在沙发上一动不动，任由腰部脂肪堆积——“根本没有劲，书也看不了，觉得自己废了。”

周围朋友也察觉，在社交场上向来呼朋唤友、兴高采烈的李静，开始变得内向安静，不爱社交。有一天，在闺蜜微信群，李静突然忍不住发问：“你们有过更年期症状吗？你们更年期难受吗？”

她才发现，朋友们都有过不同的症状。但是，即便处于同个年龄段、无话不谈的闺蜜，也从来没聊过这个话题。更年期像藏在黑色帘幕后，不能言说的秘密，“见不得光”，李静说。

她想要成为那个“捅破窗户纸”的人。

“你更年期了吗？”在中文语境当中，这个问候似乎长期被蒙上了污名化的滤镜。

“更年期”在医学语境里指的是女性闭经前后的生理阶段，意味着女性不再有生育能力。而在文化范式里，它被社会建构起另一层含义，勾连起女性最隐秘的耻感——“失去女性的感觉”，与枯竭、衰老紧密相连。

李静记起她在18岁上大学时期，曾与一个四十多岁的女性吵架，她当时脱口而出“你更年期吧你”。少不更事的她还觉得这句话很解恨，也是她们对话里头的致命一击，气到对方脸都发紫了。

那是20世纪80年代，月经也是“没法言说”的生理现象。李静记得初潮造访时，她以为自己要死了，结果母亲找来了卫生纸包成布袋给她垫着，笑着说“你算完了”——这句轻飘飘的玩笑话，对于当时陷入青春期恐慌的李静来说，“像把我推到了深渊”。

月经和闭经是大多数女性一生必经的过程，但并没有多少人弄懂“来龙去脉”，更别说在其中来去自如。如今在国产剧和脱口秀的文化语境里，去除月经羞耻和庆祝初潮的脚本正在上演。

《以家人之名》当中的李尖尖初次来月经，在饭桌上向家人分享这个消息。（图/《以家人之名》）

曾有20年三甲医院护士经历、后转型成为女性健康顾问的陈丽君，刚刚给自己13岁的小女儿准备了初潮礼物，向她说出对月经的新式解读：“月经是一个很好的信号，是生命的礼物。它提醒着我们女性的柔韧特质，在往前冲的同时，可以缓一缓，呵护自己的身体，下个周期又能满血充电。它是一个脉冲式的生命体验，我们可以珍视它，接纳它。”

“同样，更年期也是生命的信号，可能很多人会讨厌这场告别，觉得生命之火（快）要枯竭了似的。它看起来是让你示弱，但实际上是休整期的信号，可以触发、重启一个新的阶段。”

2023年底，45岁的陈丽君，因子宫腺肌症必须接受子宫切除手术，术后因卵巢供血不足及身体损耗，提早进入更年期。

在很多人的普遍认知里，更年期症状会在绝经期后开始出现，激素水平在50岁左右才开始下降。但在医学领域里，“更年期”叫“围绝经期”，它是相当长的过程，最后一次月经前后的时间都被算在内。

社会普遍对于更年期的定义，其实有所误差。（图/《看不见的更年期》）

真正的绝经是：一年当中都没有月经出现。但在那之前，女性会经历激素水平的波动，甚至从接近40岁起，身体就开始出现轻微变化，其间会经历不易察觉的“前围绝经期”，它通常与围绝经期是无缝衔接的。

中国女性进入围绝经期的平均年龄是46岁。据《中国绝经管理与绝经激素治疗指南2023年版》，约80%的女性经历过至少1种绝经相关症状的困扰，常见的症状包括乏力虚弱、易激怒、睡眠障碍、肌肉骨骼关节疼痛、心脏骤停和潮热等。2020年上海社区调查显示，有症状者的女性的就诊比例为25.97%。

谈起更年期，很多女性会容易有“病耻感”。即便男性也有更年期，但女性更年期的症状更多样和显著。受激素波动的影响，更年期症状会以各种方式综合呈现在身体的反应上，而选择就诊的人大多会在其他门诊科室辗转难安。医学界普遍对更年期认知的不足，让它更像疑难杂症。

49岁的金融从业者刘磊，2年前在一次开车的时候突然头晕、心跳加速、四肢发麻。她停车呼叫了120，去医院做了全身体检，但什么都没查出来。她跑遍中医和西医的各个门诊，查了小半年。直到疫情期间，在染上新冠、核酸转阴的过程中，这些症状又叠加在她身上，强烈显现出来。有一回问诊，妇科医生判定她不是更年期症状，因为月经还在继续。

曾因更年期综合征的强烈体感四处寻医无果的刘磊，被亲戚和闺蜜质疑：你是不是小题大做，太矫情了？后来，她遇到了协和医院内分泌门诊的陈蓉医生，对方跟她确切表明，她就是更年期，她属于症状先于经期发生变化的群体。“被确诊后，我当时整个人松了一口气。我知道自己并没有发疯，这比绝症好太多了。”刘磊说。

被确诊更年期的刘磊，如释重负。（图/《看不见的更年期》）

即便有医疗护理背景的陈丽君，起初对于更年期的认知也只是“自然的过程”，应该安然接纳，等待它的过去。后来真正迎来重度失眠、关节痛、情绪波动等凶猛的综合征反应时，她并没有通过医学检查发现明确的异常指标，曾有朋友建议她去看心理医生。

就连陈丽君身边的妇科医生朋友，都对更年期的治疗了解甚浅。“寻求解决方案的时候，我发现它需要很大的专业度，并不是心理调适就能解决的。而我们之前很多人不够重视它。”陈丽君说。

几年前，李静曾看过英国名主持人达维娜·麦考尔的纪录片《性、迷思和更年期》（Sex, Myths and the Menopause），麦考尔曾怀疑自己得了阿尔茨海默病，花了近两年时间，才确诊为更年期，开始做荷尔蒙激素调理。很多人跟她说激素治疗会诱发乳腺癌，她便开始从这些疑问展开讨论。

英国主持人麦考尔将自己的更年期经历拍成纪录片。（图/《性、迷思和更年期》）

这个真实案例被放在了李静的记忆匣子。等到她的更年期来了，她与朋友吃饭聊天时说道:“你看人家主持人多好，可以告诉大家:嗨，我更年期了。我也可以跟别人这么说。而且我看了一些书，才开始意识到，更年期很多事情和感受不是源于我的性格，而是激素。它让我自我否定，但这原本只是以前社会对到了50岁的女性的认知。我们现在都活得更长了，怎么过好下半场，我想弄明白。”

受麦考尔启发，李静也想拍一部纪录片，叫《看不见的更年期》。这个片名源于她看过的一本书《看不见的女性》。很多人给过她建议，为流量考虑，标题别用“更年期”了，但李静说必须出现“更年期”，她想要成为公开谈论绝经，掀开那块黑色帘幕的人。

“你有试过全裸站在镜子面前，好好看看自己的身体吗？”

李静曾经在播客当中与朋友聊到关于女性身体的话题，被对方的问题问住了。她发现自己一直都不爱端详自己的身体，甚至曾一度有些“挥霍无度”地使用自己的身体。

电视媒体出身的她，自称工作狂，饮食重油重盐、无辣不欢，放任身体透支。享乐至上的她会呼朋唤友熬夜喝酒。她说，以前完全没有任何健康意识。

两年前，体检报告指标给她敲响严肃警钟。腰间的赘肉与日堆积，减肥已经是数年的目标，却迟迟没效果。再加上遭遇更年期综合征，她形容是“丧失的感觉”，“失去了对身体和情绪的掌控”。

李静曾在更年期陷入严重的自我否定和怀疑。（图/受访者供图）

有次在电视上看《动物世界》，她看到老狮子默默远离中心，成了故事的背景，随之厉害的雄壮的青年狮子登场，母狮子也围上去。这无非是自然世界的法则，她却被那一刹的画面击中落泪，“要接受一个人变弱，确实很残忍”。

确诊更年期后，李静渴望在身体的激素迷雾当中找寻线索。拍摄纪录片时，她抛开以往的访谈技巧，读了国内外很多研究更年期的书，也在当中与医学领域做相关研究的专业人士对谈。她也以新手“医学侦探”的角色，去摸索、认知、重新掌控自己身体。

在一场关于更年期的讲座里，她在现场好奇地对年轻人发问：“你们清楚卵巢和子宫是怎么回事吗？”结果她收到好多女生的困惑，很多人以为都是一回事。

李静想起了德国医学博士希拉•德利兹在《身体由我》写的那段击中过她的话：“大部分女性对自己身体所持的态度是不确定的，甚至是否定的，特别是对生殖器官的态度，提及时总是带有羞耻感。女性总会臆想出很多问题，却因为心存忌惮而不跟自己的闺蜜或医生讲。”

对许多女性而言，更年期面临的无疑是一场争夺身体控制权的斗争。希拉•德利兹在《炙热的你》一书中，披露了女性更年期症状出现时，才逐渐意识到激素在身体扮演的角色如此显著，而作用最大的是雌激素、孕激素和睾酮。

对于更年期，我们迫切需要更新观念。（图/图书截图）

更年期不只是身体的“潮汐”，女性的身体会经历一系列的生理和心理变化，其中也包括大脑的变化，比如雌激素水平下降导致的记忆力下降、注意力不集中、思维迟缓等认知功能变化，在医学上称为“脑延迟”，民间说法叫“脑雾”。

李静曾因为脑延迟遭遇了主持生涯的危机。两年前拍摄《听你这么说》的访谈纪录片时，一向对访谈信手拈来的她，面对眼前嘉宾，突然大脑一片空白，没法组织语言回应，害怕自己磕磕巴巴，于是更多在倾听当中意会。

很多身在职场的女性，容易因为更年期离开职场。2021年英国一项针对5000名围绝经期和绝经女性的调查发现，20%的更年期女性放弃了她们原本会考虑的升职机会，19%的女性减少工作时长，12%的女性辞职。激素变化也可能导致情绪低落，25%的女性被开具了抗抑郁药物。

很多女性因为更年期离开了职场。（图/《看不见的更年期》）

有了拍摄纪录片的契机，李静采访了德国和美国的医生，才发现放在全球语境来说，更年期都没有达到开放性讨论的阶段，“我原来以为亚洲国家的女性会比较害羞内敛，但实际上更年期羞耻感是全球性的，甚至很多男医生会对女性更年期轻描淡写，存在误解。而且很多人不知道原来医院有相应的治疗门诊，我们是有选择的。”

长期以来，祖辈们习惯在更年期忍受着，被凝视着。女性对受难在文化上有着较高的容忍度，更年期的英文menopause，意为“终结”；而在南亚地区，好比印度语和乌尔都语，都没有“更年期”的对应词，最接近的词语是banjee，原意为“贫瘠的”。

李静在《看不见的更年期》中采访了心脑血管病专家冯雪。冯雪说，女性总在月经来去之间忍耐症状，身体的病症会积累遗留，衰老之后转化成更严重的疾病，比如心脑血管疾病、抑郁症、阿尔茨海默病等。

陈丽君的丈夫是骨科医生，在太太经历更年期时，他的态度是弱化更年期的存在，不言说、不强调，这或许是大部分女性和身边家人采取的被动策略。

陈丽君的丈夫是骨科医生，但也不能共情她的感受。（图/《看不见的更年期》）

她跟丈夫分享护理心理学心得，无论强化或弱化都不是可取的态度，“因为身体状态和反应是非常客观的表现，没法逃避的事情，我们需要正视这个过程，理解身体状态和需求，必要时对周边寻求理解和帮助。”

更年期激素疗法是当前被医学界认为最有效、最常采纳的疗法。但正如许多人服用以减轻严重不适的药物一样，激素疗法是存在风险的。对于普遍“谈激素色变”的国人来说，这种疗法依旧存在着不小的争议。它的历史和跟踪研究，也反映了医学文化跟上科学脚步时面临的挑战。

李静认为，当前最重要的是发出与更年期相关的声音。“我觉得它的信息量没那么大，如果全社会对更年期的讨论，达到对青春期谈论程度的三分之一，我都觉得很知足了。如今大家关注女性平等、独立和权益，但事实上，我们对于未来女性的老龄化，关注显然不够。”

“你们热吗？我好热。对不起，我更年期，拜托可以把空调调低一点吗？”

后来，在一次客户会议中，突发的潮热让李静坐立不安。她没像以前直播时那样隐瞒，而是径直提到更年期。于是，周围的男同事愣住了，赶紧跑去调低空调度数。她发现把尴尬变成一种坦荡的态度，也是挺酷的。后来她好几次在直播、播客和节目镜头面前公开谈论绝经的经历。

袒露更年期要经历内心的突围战。我们极少在影视剧里看到对更年期的谈论，英剧《伦敦生活》当中的一句对白称得上是对更年期羞耻感最好的回击——“绝经是这世界上最幸运的事！虽然骨盆会塌，即使打扮精致也没人撩，但你自由了，不再是个生育机器，而是一个性别不再重要的、单纯的白领。”

如何看待更年期的变化，也是一个女性终将面临的课题。（图/《伦敦生活》）

在家庭当中谈论更年期，或许是去掉羞耻感，让它被看见的第一步。如同月经，更年期也是连接家族三代女性的经验的桥梁。

陈丽君在前几年送别了母亲，她对母亲存在着无法弥补的遗憾，没法回应她的诉苦。在她看来，更年期也是“如何在家庭关系中正确表达情绪和需求”的课题。她会主动与两个女儿沟通更年期的感受和需求。令她感动的是，女儿的反馈让她感受到了“被看见”。女儿对她说，“我会体察得到，只是我现在无法理解，但我愿意陪你。你的需求告诉我，我一定会回应的。”

李静深深愧疚于自己对母亲经历更年期没有察觉和理解，等到自己进入更年期才逐渐理解了母亲。在纪录片结尾，李静的母亲出镜接受采访，称自己也能察觉到女儿进入更年期的变化，只是不知道从何表达。

而在与女儿相处当中，李静开玩笑称是青春期撞上更年期。她始终认为：“家人的支持很重要，但更年期是我们学会自救的过程，我们没法要求家人也感同身受。”

李静在跟女儿的沟通当中，感受到母女之间的理解和体察。（图/受访者供图）

更年期藏着很多人生议题，比如，如何挑战性别羞耻话语，不受性别偏见和衰老污名绑架，当然还包括，如何与身体自在地相处，重新审视自我，梳理人生次序。

37岁时的李静，曾预想40岁前是风风火火的事业女性黄金期；但真正到了40岁之后，却发现她到了更加依赖经验和判断力的阶段，有30岁没有的淡定和舒展。而等到50岁，她认为又是另外一种生命状态。“每个年龄段都有自己内心知道的秘密。”

过了明星访谈节目阶段的李静，喜欢慢下来以纪录片的方式往内心深处探索。在《听你这么说》的第一期，她采访的是民族音乐艺术家朱哲琴，她被朱哲琴的那句话打动了——“所谓的下山是一个世俗意义上的下山，我们要寻找人生的另外一座山。”

两年前怀疑人生钟摆停止的李静，如今将自己放在了人生角色第一位。“身体发出的是最诚实的信号，50岁它给我个大嘴巴子。运动对我来说不是爱好，成了处方。”

通过更年期荷尔蒙治疗、运动干预和均衡饮食，李静实现了数年前完成不了的20斤减肥计划。她觉得更年期就是人生的中转站，一次“浴火重生”的重启期。

未来10年的设想里，她将焦点放在聆听内心声音上。去年年底她去了喜欢的剧集的拍摄地，在意大利南部小镇旅居数日，感受当地人文和生活，汲取了很多能量。她想从食材原产地到烹饪方法，推动女性主动树立健康理念，做更有价值的内容分享者。

跨过更年期的李静，开始更多地回归自己的身体和内心感受。（图/受访者供图）

如同“危机”一词是“危”和“机”结合，更年期也是一次转机，女性可以主动拿回身心健康的选择权。

在心脑血管病专家冯雪的采访中，李静惊讶地发现女性大脑的微妙变化——在47岁以后的前围绝经期，会迎来第二次重生。这时期的大脑非常接近青春期的大脑，跟叛逆期很相似，可能会表现为躁郁、愤怒。

一旦跨过了更年期之后，身体的激素会调适到新的平衡模式，同时这会带来非常旺盛的创作欲，开发新的兴趣点，学一门新的艺术创作，或者新的语言都很适合。

如《炙热的你》中所说，印度教有一种说法叫“森林居民期”，当“激素迷雾”散去，按照古训，这个时期的女性已经放下了对家庭的责任，不用被自己和别人折叠，有了一种“女巫”的智慧，更能冥想，听到内心的声音。

更年期在日本文化中有一种很有趣的叫法——“第二春”，也就是人生的“第二个青春期”。在李静的设想里，它的色调应该是接近于浆果色、莓果色的红，它是足够成熟又依旧盛放的风情。

“更年期代表卵巢不再工作了，女性不再有生育能力了。但这并不代表女性不再有魅力。我觉得自己正在迎来真正的松弛感，不是靠打卡拍照、凹造型，而是一种微醺的状态，一种由内到外的舒展姿态。”

54岁的李静，越来越享受自己那份“破罐破摔的风情”——每天晚上小酌一点威士忌，放点爵士乐，身体随着感觉摇晃舞动，不再在意这样的姿态在外人看来是否赏心悦目。那些在海边摇着色彩斑斓丝巾的大姐，李静之前觉得有些吵闹，但现在看向她们的眼光变得有些羡慕——“爱谁谁”也挺好。

李静看过一部短片《我的生理期》（My time），片中12岁的女孩进入青春期后，家人为了庆祝她月经初潮举办派对。如今李静越过了羞耻感阶段，笑着问朋友：“为什么没有人会在绝经时为更年期开个party？”

李静在很多平台上袒露更年期经历，越发觉得这样很酷。（图/受访者供图）

喜欢跑剧场看各种话剧的李静，总能沉浸式地与当中的角色同频共振。一次，看赖声川的话剧《千禧夜，我们说相声》，当中有个荒诞桥段让她拍案叫绝——服务员介绍：“我们有A套餐和B套餐，A套餐是咖喱鸡，B套餐是鸡和咖喱。”点餐人不解：“不都一样吗？”服务员回应：“不好意思，主要是让你觉得你有选择。”

“人生也是这样，很多时候看似你有选择权，实际上是没有选择的选择。”她觉得言外之意虽然带着无奈调侃，但它用来解释应对更年期的态度也莫名合适。女性初潮和闭经已然是生命的安排，但你可以选择以主动的姿态去接纳和告别，就像面对剩下的半杯水，哭和笑都是自己的选择。

李静转念一想，说道，“我们聊到更年期，夕阳落日余晖，好像都说是人生剩下的，我们有没有可能将它过成‘盛夏’？”

来源：创意民工