摘要：＂这车开不过沙河，横竖得掉进去！＂马师傅瞪大了眼睛冲我喊，眉毛上的沙粒随着他的怒气抖落下来。
＂这车开不过沙河，横竖得掉进去！＂马师傅瞪大了眼睛冲我喊，眉毛上的沙粒随着他的怒气抖落下来。
那是1976年腊月，吉林的冬天冷得刺骨，天空像铁一样灰沉。
我穿着那件补了又补的厚棉袄，站在村口的大槐树下，手里拿着征兵通知书，心里像揣了只小兔子。
雪花落在纸上，晕开了几个字，我用袖子小心擦拭，生怕弄坏了这张改变命运的纸。
生产队的广播里正播着《东方红》，声音在寒风中穿透村子的每个角落，显得格外嘹亮。
广播员老李的嗓门盖过了风声：＂小吉屯的李大海要去当兵喽，咱村杨长顺家的二小子也要去喽，光荣啊！＂
队里人还在地里干着收尾活，听到广播的王婶子冲着我家的方向直摇头：＂长顺家可就指望这小子了，咋舍得放他去？＂
村里的老人们也停下手中的活，三三两两聚在一起嘀咕：＂当兵好是好，就是太远了，去那边可就回不来了。＂
我假装没听见，把通知书小心翼翼地塞进贴身的口袋里，生怕一阵风把它刮走了。
回到家，父亲正坐在炕头上，拄着他那根磨得发亮的拐杖，眼里闪着不满和担忧。
＂咋就非走不可？＂父亲的声音里带着少有的颤抖，他瞪着我，像是要把我钉在原地。
＂好不容易盼到你挑大梁的时候，生产队的农机组刚起步，上头才分了台新拖拉机，全村就你会修，你小子倒撒丫子要跑。＂
我低着头，不敢直视父亲的眼睛，手指在裤腿上搓出一道道褶皱。
炕上的火烧得正旺，屋里热乎乎的，可我却觉得一阵阵发冷。
＂爹，我想去看看外面的世界，听说部队里能学到真本事。＂我小声嘀咕，声音比蚊子大不了多少。
＂看啥看！你那二叔当年也是满口大话，说要到城里当工人，结果呢？一封信回来，人却再没回来！＂父亲重重地用拐杖敲了敲地，发出＂咚＂的一声闷响。
母亲在灶台前忙活着，听到我们的对话，只是叹了口气，手里的活没停。
＂你娘那身子骨不好，她一个人咋照顾我这个半残废？＂父亲提高了嗓门，情绪激动得连胡子都在抖。
我憋着一肚子话，但在父亲面前，我从来不敢顶嘴，只能低头数着地上的砖缝。
晚饭时，饭桌上静得只听得见筷子碰碗的声音，父亲一口气喝了两碗酒，脸涨得通红，却一言不发。
夜深人静，母亲在一旁默默地准备我的行囊，一针一线缝制着新棉衣，针脚细密得像是怕漏了北风。
听到我的脚步声，母亲抬头看我，眼里有着说不出的复杂情感：＂你爹是心疼你，当年你二叔走了，再没回来，你爹就成了家里唯一的顶梁柱。＂
＂我知道，娘。＂我坐在母亲身边，看着她布满老茧的手在布料上穿梭。
月光从窗户洒进来，照在母亲花白的鬓角上，我才发现她不知何时已经老了。
夜深人静时，她偷偷塞给我爷爷留下的怀表：＂娃，男儿志在四方，你爷爷当年也想出去看看，只是没机会。＂
＂只是记着，啥时候想家了，看看这表，就像看看咱家的炊烟。＂她轻轻拍着我的手背，声音轻得像是怕惊醒了谁。
我紧紧握住那枚怀表，感受着它传来的温度，那是家的温度。
＂娘，我一定会好好的，等当兵回来，我就带你和爹去城里看看。＂我向母亲保证，心里却不知道这话能不能兑现。
小芳是在我出发前一天晚上来的，她穿着那件红色的棉袄，站在我家门口，脸被冻得通红，眼圈也红红的。
她是村子里少有的读过初中的姑娘，平日里总爱捧着本书，说话也文绉绉的，可这会儿却站在雪地里，不知该说什么好。
＂听说你明天就走了？＂她终于开口，声音比平时低了八度。
＂嗯，明天一早的火车。＂我点点头，数着地上的雪花，不敢看她的眼睛。
＂你说过的话还算不算数？＂她低着头问，声音里带着哽咽。
去年插秧时，我们在田埂上约定了今年结婚的事，我还特意给她折了一朵野花，插在她的发髻上。
那时阳光正好，照在她的脸上，像是镀了一层金。
＂算数，当然算数。＂我心虚地回答，手心冒着汗，＂等我服完兵役就回来，到时候咱们就成家。＂
＂你骗人。＂小芳抬起头，眼泪挂在睫毛上，在月光下闪着微光，＂李大妮的哥哥去当兵，这一去就是五年，连个影子都没见着，后来传信说在那边成家了。＂
我无言以对，只能紧紧握住她的手，感受着她手心的温度，却不知道该怎么承诺。
她从怀里掏出一个绣着＂平安归来＂的小香囊，塞进我手里：＂这是我一针一线绣的，你带着，别忘了还有人在村子里等你。＂
＂嗯，我一定好好珍藏。＂我将香囊贴在胸口，闻到了她惯用的那种茉莉花香。
她望着我，眼里有泪光闪动：＂杨知青，你要是不回来，我，我就...＂
＂我会回来的，一定。＂我打断她的话，将她拥入怀中。
可她似乎听出了我话中的犹豫，挣脱我的怀抱，转身就跑了，背影在雪地里显得那么单薄，像是一阵风就能吹跑。
我站在原地，看着她的背影消失在夜色中，一种说不清的情绪堵在胸口。
大队书记老张也来劝过我，他拍着我的肩膀，语重心长：＂国家正在推广机械化，你这技术人才啊，村里真离不开。＂
他摸出烟，递给我一支，自己也点上一根，深吸一口：＂种地也是为国家做贡献啊，要不，我给你写个缓征申请？＂
香烟的味道呛得我直咳嗽，但我没有拒绝，这是老张对我的尊重，把我当大人看了。
我摇摇头，从上衣口袋里掏出一封信：＂刘德林，就是隔壁村那个去年入伍的，他给我写信了。＂
信纸已经被我翻得起了毛边，可字迹依然清晰：＂他说他在部队开大车、看大山，见了好多新奇事，还学会了开坦克！＂
我拍拍信封，眼里闪着光：＂我也想去看看，看看外面的世界到底是啥样。＂
老张叹了口气，拍拍我的肩膀：＂那就去吧，好好干，别忘了你是咱吉屯的人。＂
临行那天，天刚蒙蒙亮，村里的几个小伙伴就来给我送行。
他们站在院子里，手里拿着自己省下来给我买的糖果和花生，脸上的表情既羡慕又不舍。
＂杨知青，你可得常写信回来，告诉咱们外面啥样。＂豆子挠着头，眼睛红红的。
＂那是，我肯定写，还给你们寄照片。＂我拍着胸脯保证，心里却不知道能不能办到。
火车站的人山人海让我有些畏缩，从没见过这么多人，各种口音叽叽喳喳，像是赶集一样。
母亲塞给我一个包袱：＂里头有你爱吃的，路上饿了就吃点，别舍不得。＂
她红着眼圈，却强忍着不让泪水流下来，只是一个劲地嘱咐：＂冷了多穿衣，别冻着，有啥事就写信回来。＂
我点点头，背起行囊，向着站台走去，不敢回头，怕一回头就走不动路了。
车厢里挤满了人，空气里混杂着汗味、烟味和食物的味道，我靠窗坐着，看着窗外的景色飞速后退。
列车启动时，我的眼眶湿润了，那是我第一次离开家，离开那片生我养我的土地。
窗外的村庄、田野、山川在我眼前一一掠过，恍惚间，我不知道自己是在奔向远方，还是在逃离什么。
三天后，我到了西北军区汽车团，新兵下车的地方。
西北军区汽车团的营区和家乡截然不同，迎接我的不是绿油油的麦田，而是漫天黄沙和冷硬的石块。
远处的山峦像巨人的身躯，在夕阳下投下长长的阴影，气温比家乡低了十几度，风里带着沙子，打在脸上生疼。
报到那天，老兵马师傅拍着解放牌卡车生锈的车门，笑着对我说：＂小子，从今往后，这就是你的战马了。＂
他留着八字胡，脸上的皱纹像是戈壁上的沟壑，手上全是机油和伤疤，却显得格外有力。
＂哎呦，看这身板，是种地的吧？＂马师傅上下打量我，露出满意的神色，＂好，好，力气大，扳得动扳手。＂
我腼腆地笑了笑：＂村里的拖拉机都是我修的。＂
＂那敢情好！＂马师傅拍着我的肩膀，＂咱们部队就需要你这样的好把式。＂
第一次上手开车，我紧张得手心冒汗，生怕出什么岔子。
马师傅坐在副驾驶，一边指导一边嘀咕：＂城里兵开车像绣花，动作轻得跟姑娘似的，你这农村娃倒是有把子力气，就是太猛，得收着点儿。＂
＂师傅，咱农村人开拖拉机都是这劲儿，不使劲儿那玩意儿根本动不了。＂我嘿嘿笑着，却把离合器松得太快，车子猛地一抖，差点熄火。
＂嘿，你小子，离合器得慢慢松，就跟你小子谈对象一样，得有耐心。＂马师傅捋了捋花白的胡子，眼里闪着狡黠的光，＂磨合离合器，就像是磨合新生活，急不得。＂
他指着远处的戈壁滩：＂看见没，那里是咱们的训练场，明天带你去见识见识啥叫沙尘暴。＂
我顺着他手指的方向看去，只见远处的黄沙在风中起舞，像是一条巨龙在翻腾。
新兵连第一次百公里拉练，队伍浩浩荡荡地开进了戈壁深处。
车轮卷起的尘土在阳光下形成了一道金色的帷幕，我开着车走在队伍中间，心里充满了自豪感。
天快黑时，一个急转弯，我没注意路况，车轮陷进了沙坑，发动机发出抗议的轰鸣声。
其他车辆渐渐远去，只剩下我和几个新兵在荒凉的戈壁滩上，四周一片寂静，只有风吹过沙石的声音。
＂完了完了，这下可坏了！＂小赵急得团团转，脸上的汗珠混着沙子，＂队长肯定得骂死咱们。＂
我爬到车底下看了看：＂不打紧，轮胎陷得不深，沙子没埋过轮毂，咱们一起推，肯定能出来。＂
农村长大的孩子，从小就知道怎么对付各种突发情况，这点小事难不倒我。
一群人脱了外套，卷起袖子，使出吃奶的劲儿，推了大半夜，手掌都磨出了血泡，终于让车子重新上了路。
回到营区时，天已经蒙蒙亮了，我们的手上全是血泡，衣服也被汗水浸透了。
团部贴出表彰通报，我和老兵王耀因为任务出色被评为标兵。
连长拿着休假表递给我：＂小杨，回家看看吧，表现不错，奖你三天假。＂
我看了看表格，又想起了父亲临行前的眼神，母亲布满老茧的手，还有小芳含泪的目光。
心里一阵酸楚，但我还是摇摇头：＂连长，我不休，把名额给别人吧，我还想多学点东西。＂
真实的原因是，我怕回去了就不想再来了，这才刚适应军营生活，不能让乡愁把我拖回去。
连长拍拍我的肩膀：＂好小子，有志气，回头我再给你找个好师傅，教你开重型卡车。＂
宿舍里的战友们总喜欢在熄灯后聊天，大伙儿躺在床上，天南地北地扯。
来自上海的小王总爱打听农村的事：＂杨知青，你们那儿现在还饿肚子不？我姥爷说他们那会儿都吃草根树皮。＂
＂谁跟你说的那些老掉牙的事！＂我笑骂道，翻身坐起来，＂现在咱村里都有拖拉机了，我还会修呢！＂
我绘声绘色地讲着家乡的变化：＂去年产量上去了，家家户户都有余粮，村里还要建新房子呢！＂
小王听得眼睛发亮：＂真的假的？那我放假也想去你们农村看看。＂
＂随时欢迎！＂我拍着胸脯，心里却想着，也不知道家里现在咋样了。
春节那年，我和班长张铁生一起值班，其他人都回家过年了，营区显得特别空旷。
雪下得正大，鹅毛般的雪花在空中飞舞，落在窗台上，积了厚厚一层。
连队接到任务：要急运一批物资到边防哨所，那里的战士们已经断粮三天了。
＂这鬼天气，不好走啊。＂张铁生皱着眉头，看着窗外漫天的雪花。
＂去就去呗，怕啥！咱农村娃见过的雪比这大多了。＂我已经换上了棉军装，戴上皮手套，信心满满。
张铁生笑了：＂行，就冲你这股子劲头，咱们走！＂
雪地里的路几乎看不清，车轮陷在雪里，发出＂嘎吱嘎吱＂的声音，像是在抱怨这恶劣的天气。
路上，我们看到一对母女站在雪地里，看样子是迷路了。
女人穿着单薄的衣服，紧紧地抱着小女孩，脸冻得发青，在风雪中瑟瑟发抖。
张铁生二话不说停下车：＂上来吧，顺路捎你们一程。＂
女人感激地点点头，抱着孩子上了车，嘴唇冻得发紫，说不出话来。
小女孩缩在母亲怀里，怯生生地看着我们，眼睛里满是恐惧和不安。
我从口袋里掏出母亲给我的糖块：＂来，尝尝，可甜了，我娘亲手做的。＂
女孩接过糖，犹豫了一下，含进嘴里，冻僵的小脸总算露出一丝笑容。
＂谢谢同志，谢谢...＂女人终于说出话来，声音还在发抖，＂要不是你们，我们娘俩今天可能就...＂
张铁生摆摆手：＂别这么说，咱们军民一家亲嘛！＂
送走母女俩，继续赶路，雪越下越大，能见度不到五米。
我紧握方向盘，全神贯注地盯着前方，生怕走错路。
当我们终于把物资送到哨所时，那里的战士们激动得眼睛都红了。
他们已经三天没吃热乎饭了，用雪水煮咸菜充饥，但依然坚守在自己的岗位上。
看着他们狼吞虎咽地吃着我们带来的馒头，我忽然明白了什么叫责任，什么叫坚守。
那一刻，我为自己是一名军人而感到骄傲。
1976年10月，＂四人帮＂被粉碎的消息传遍了军营，战士们欢呼雀跃，像是过节一样。
连队的政治学习热火朝天，大家围坐在一起，讨论着国家的新变化，畅想着未来。
老兵们说，这下子国家有救了，日子肯定会越来越好。
张铁生提干调走了，临走前拍着我的肩膀：＂小杨，记住我的话，车就跟战友一样，得用心对待，它才不会掉链子。＂
他塞给我一本厚厚的维修手册：＂这是我这些年积累的经验，都给你了，好好学。＂
我捧着手册，心里又是感动又是不舍：＂班长，你放心，我一定把咱们班的车保养好。＂
张铁生笑了：＂我信你，你小子虽然刚来不久，但车子的毛病一摸就知道，这手感，比我都强。＂
我挠挠头，不好意思地笑了：＂这不是跟您学的嘛。＂
家里的信不多，可每一封都让我牵肠挂肚。
母亲写道：你爹病倒了，腰椎坏了，整天躺在炕上动不了，连下地都费劲。
生产队的机械组乱成一锅粥，新来的拖拉机没人会修，那些家伙什都闲着呢。
小芳常来看我们，帮着做些家务，你爹还老念叨你呢，虽然嘴上不说想你，但眼睛总往村口瞅。
看完信，我在值班室辗转反侧，心里像是压了块大石头。
第二天早操，连长李刚注意到我的心不在焉：＂小杨，有啥心事？站军姿也走神，不像你的作风啊。＂
我把信的事告诉了他，声音低得像是做错了事的孩子。
李刚沉思片刻，他是个四十出头的老连长，打过仗，见过世面，处事稳重。
＂家里的事要紧，你要是想请假回去看看，我给你批。＂他拍拍我的肩膀，＂家是你的根，不能丢。＂
我正犹豫间，连队接到紧急运输任务：要把一批急需物资送到两百公里外的某部队。
途中，车队遭遇了沙尘暴，能见度不到三米，黄沙像刀子一样刮在脸上，呼吸都变得困难。
李连长下令修整，战士们匆忙将车辆停靠成圆形，相互掩护，用帆布盖住物资。
＂杨知青，你去西边那几辆车看看情况！＂李连长的声音在风沙中显得模糊。
我一手护着脸，一手扶着车身，顶着风沙，一步步挪向西侧的车辆。
沙尘如此之大，我几乎看不清前方的路，只能凭着感觉前进。
正检查第三辆车的轮胎时，突然听到引擎声，一辆运输车在沙尘中失控，朝着我这边冲来！
千钧一发之际，我猛地扑向驾驶室，伸手拉动手刹。
车子在离物资堆只有半米的地方停了下来，发动机还在轰鸣，但车轮已经不动了。
等风沙小了，大家发现这辆车的司机晕倒在方向盘上，是沙尘中的一氧化碳中毒。
＂好样的，小杨！＂李连长使劲拍着我的后背，＂要不是你，这批物资就完了。＂
那一刻，父亲教我修拖拉机时说过的话突然在耳边响起：＂手上有技术，心中有担当，这才是顶天立地的汉子。＂
。
大军区比武那天，天气出奇地好，阳光照在戈壁滩上，映出金色的光芒。
我代表连队参赛驾驶技术项目，要在崎岖不平的山路上，载着满车物资完成规定路线。
一路上，我小心翼翼地操控着车辆，避开路上的坑洼和石块，速度不快，但稳中求胜。
最终，我创下了最好成绩，比第二名快了整整三分钟，还没有一件物资损坏。
领奖台上，师首长亲自给我戴上了大红花：＂好样的！咱们农村来的娃娃就是不一样！＂
我站在领奖台上，望着远处的群山，心里满是自豪，想着要是父亲能看到这一幕，该多高兴啊。
回到连队，新兵小赵正为适应不了艰苦环境闷闷不乐。
。
我主动找他聊天：＂刚来那会儿，我还不如你呢，连车都不会修，钥匙都分不清哪头往锁里插。＂
＂杨班长，你就别安慰我了。＂小赵低着头，眼睛红红的，＂我就是个草包，啥也不会，连简单的换机油都搞不明白。＂
＂谁不是从不会到会的？＂我拉着他去了修车场，手把手教他更换火花塞，＂看，就这么简单，一拧一换，跟拧螺丝似的。＂
小赵眼睛亮了起来：＂真的假的？我也能学会？＂
＂那当然，咱们农村人学东西可快了，你城里人更聪明，肯定一学就会。＂我笑着递给他扳手，＂来，自己试试。＂
在我的指导下，小赵成功更换了火花塞，脸上写满了成就感。
＂杨班长，谢谢你！＂他使劲握着我的手，＂我以前觉得农村人没啥见识，现在才发现，是我井底之蛙。＂
我拍拍他的肩膀：＂咱们互相学习嘛，你不还教我认字呢嘛。＂
那天晚上，我收到了家里的信。
母亲说小芳结婚了，嫁给了镇上开拖拉机的小李，办了一场热热闹闹的婚礼。
信里还夹着一张照片，小芳穿着红色的婚服，笑得灿烂，旁边站着一个高高瘦瘦的年轻人，想必就是小李了。
我坐在床沿，心里说不出是什么滋味，既有酸楚，又有释然。
那朵田埂上的野花，那个小小的承诺，都随着风飘远了。
信的最后，母亲写道：＂儿啊，别难过，男子汉大丈夫，要有自己的路要走。小芳临出嫁前还问起你，说希望你在部队好好干，别辜负了大家的期望。＂
我折好信纸，小心地放进枕头下，然后取出小芳给我的香囊，上面绣的＂平安归来＂几个字已经有些褪色了。
我默默地将它放回胸前的口袋，那里贴近心脏的地方。
连队老战士探亲回来，带回各种新消息：＂听说国家要搞改革了，以后日子会越来越好，城里人现在都穿的时髦着呢！＂
大家围坐在一起，听老战士讲述外面世界的变化，眼里满是向往和憧憬。
＂听说城里饭店多了，菜式花样也多，不像咱们这儿，天天窝头咸菜。＂老李咂咂嘴，一脸向往。
＂等改革了，咱们条件也会好的。＂我坚定地说，尽管不知道这话有几分把握。
1978年春天，我被任命为技术班班长，负责训练新战士，教他们驾驶和维修技术。
那天，我们执行运输任务，在路边看到一个背着行李的年轻人，是个返乡知青。
他穿着褪色的蓝布衣裳，手里拿着一个破旧的皮箱，在风中显得格外孤单。
＂师傅，搭个顺风车呗。＂他朝我们挥手，声音里带着疲惫。
李连长点点头，我停下车让他上来。
车上，他告诉我们，国家要恢复高考了，他正赶回去准备考试。
＂高考？＂我第一次听说这个词，有些迷惑。
＂对啊，以后咱们靠本事吃饭了！不再是什么家庭出身决定命运了。＂年轻人眼里闪着光，＂我要考大学，当工程师！＂
＂大学？＂我和战友们面面相觑，这个词对于我们这些农村娃来说太遥远了。
＂嗯，到时候你们退伍了也可以考啊，学历会越来越重要的。＂年轻人滔滔不绝地讲着他的规划和梦想。
他的话让我思绪万千，原来除了当兵、回家种地，还有这样的选择。
1978年冬天，我向党组织递交了入党申请书。
在那份写了又改、改了又写的申请书上，我写道：＂我要把青春献给戈壁，献给这片养育我的热土，用自己的技术为国家建设添砖加瓦。＂
老连长的信带来了家乡的消息：父亲的病好了，托县医院的一个老军医的福；村里成立了农机站，父亲在那里当了顾问，把他的经验教给年轻人；生产队的产量创了新高，家家户户都有余粮；村里还通了电，家家户户都装了电灯，晚上再不用点煤油灯了。
读着这些喜讯，我心里满是欣慰，觉得当初的选择没有错。
年轻战士们常围着我打听国家新政策。
知青返乡、恢复高考、改革开放，这些新名词让大家充满期待，大家七嘴八舌地讨论着。
一个新兵问我：＂杨班长，你说咱们国家会变成啥样？＂
我抬头望着天空，脑海里浮现出父亲望向远方的眼神，母亲粗糙的双手，小芳红红的眼圈，还有那个迷路的小女孩吃糖时的笑容。
＂那还用说，肯定会越来越好！＂我笑着拍拍他的肩膀，＂你看咱们连队，条件不是一年比一年好了吗？＂
手把手教了几茬新兵维修技术，我被评为优秀士兵，胸前的大红花戴了又摘，摘了又戴。
有一天，指导员把我叫到办公室，递给我一份文件：＂小杨，军校招生考试，团里推荐你去。＂
我接过通知，手微微发抖，这意味着我可能会成为一名军官，人生将走上一条全新的道路。
＂连长，我...＂我一时语塞，不知道该说什么好。
指导员笑了：＂别犹豫了，这是好事啊，考上了就有出息了。＂
我想起来时的火车，想起父亲不舍的目光，想起小芳红红的眼圈，还有那个绣着＂平安归来＂的小香囊。
当初那个怀揣着梦想离开家乡的年轻人，如今已经成长为一名合格的战士，而未来，可能会成为一名军官。
戈壁日落，战友们围坐在一起，聊着改革开放的新风向，畅想着祖国的美好未来。
我掏出笔记本，在上面写下：1976年的选择，让我从一个普通农村青年变成了戈壁钢铁战士，而未来，路还长着呢。
。
＂这车开得过沙河！＂我笑着对马师傅说，看着他惊讶的神情，想起两年前他对我说的那句话。
沙粒从眉间抖落，随风飘向远方，像是时光的碎片，带着过去，奔向未来。
来源：留住美好旧时光
