摘要：早上八点半，我像往常一样独自来到医院。医院里人来人往，到处弥漫着消毒水的味道，这味道如今我已无比熟悉。我径直走向主治医生的办公室，推开门，里面满满当当都是人，绝大多数是病人家属。他们围在医生周围，脸上写满了担忧与关切，急切地询问着病情。

今天，是我抗癌的第252天，也是我第十次化疗住院的日子。熬过这次化疗，我就将结束这段漫长而痛苦的治疗历程，医生说结疗之后只要按时复查就好。

早上八点半，我像往常一样独自来到医院。医院里人来人往，到处弥漫着消毒水的味道，这味道如今我已无比熟悉。我径直走向主治医生的办公室，推开门，里面满满当当都是人，绝大多数是病人家属。他们围在医生周围，脸上写满了担忧与关切，急切地询问着病情。

我默默地站在一旁等待着，这么多次住院，我早已习惯了形单影只。看着那些家属对病人无微不至的关心，那一刻，我心里突然泛起一阵羡慕。我所有的住院手续都是自己办理的，从挂号到缴费，从找医生到拿报告。也正因为如此，我的主治医生每次都是直接和我沟通病情，我对自己的身体状况和治疗效果一清二楚。我知道，我必须得清楚，只有这样我才能更好地配合治疗。医生夸我坚强，护士也说我乐观，可他们不知道，我是别无选择。在这与病魔抗争的日子里，我只能用坚强和乐观武装自己，仿佛只有这样，我才能在死神的镰刀下多争取一点时间。

终于轮到我了，医生简单询问了我几句后，便给我开了住院证明。我接过那张纸，感觉它轻飘飘的，却又承载着我走向新生的希望。我转身离开办公室，朝着大厅走去，去办理住院手续。

大厅里排队的人并不多，可每个人的脸上都阴沉沉的，仿佛笼罩着一层驱不散的阴霾。在大厅的椅子上，坐着一对老人，大概七十多岁的样子。阿姨瘦得皮包骨头，她嘴里不停地嘟囔着，说自己不愿意住院。她的老伴在旁边轻声地劝着，眼神里满是无奈与疼惜。他们的儿子正在不远处的窗口为老人办住院手续。

我站在队伍里，眼睛却不由自主地看向那对老人。就在这时，我的目光突然被一个身影吸引住了。那是一个穿着黑色风衣的男人，他戴着帽子和口罩，看不清面容。他在大厅里四处张望，眼神鬼鬼祟祟的，看起来十分可疑。我的心一下子提了起来，在这医院里，他想干什么？是小偷吗？还是有什么其他不可告人的目的？

我紧张地盯着他，只见他慢慢地朝着那对老人走去。我的心都提到了嗓子眼儿，想要出声提醒，却又怕自己误会了。就在他快要走到老人身边的时候，他突然停了下来，从口袋里掏出了一个东西。我瞪大了眼睛，想要看清楚那是什么。

突然，他抬起了头，朝着我的方向看了一眼。那一瞬间，我感觉自己仿佛被一道冰冷的目光穿透。就在我不知所措的时候，他又低下头，把手里的东西放在了老人旁边的椅子上，然后转身匆匆离开了。

我满心疑惑，那到底是什么东西？为什么他要这么做？队伍缓缓向前移动，我的眼睛却始终盯着那个神秘男人留下的东西。终于轮到我办理手续了，我一边办理，一边还在想着刚刚发生的事情。

手续办完后，我忍不住朝着老人走去。我想看看那个神秘男人留下的到底是什么。当我走近时，我看到那是一个信封，上面写着几个字：“希望您早日康复。”原来，这是一个善意的举动，我松了一口气，同时心里也涌起一股暖流。

在这个抗癌的特殊日子里，虽然我依旧要独自面对接下来的化疗，但刚刚那一幕却让我感受到了这世间的温暖与善意。我知道，无论未来的路有多么艰难，我都要带着这份温暖和自己的坚强乐观走下去。

来源：冯蕊芯