摘要：那年夏天，我回老家帮父亲处理一片老宅基地。邻居叫我去看望一下陈大爷，说他挺不容易的。
那年夏天，我回老家帮父亲处理一片老宅基地。邻居叫我去看望一下陈大爷，说他挺不容易的。
陈大爷家就在村子东头，一排灰砖瓦房，院墙斑驳，门口种了几棵石榴树，树下放着一个旧板凳。我推门进去时，陈大爷正在井台边给一件衣服搓洗。
“大爷，我是小李家的，您还记得不？”
陈大爷直起腰，一只手搭在眉毛上挡了挡阳光，“哎哟，是小李家的娃啊，长这么高了。”他的手上还有肥皂泡沫，裤子膝盖处湿了一大片。
“听说婶子身体不好？”
“是啊，瘫了，二十年了。”陈大爷说话很轻，似乎怕惊动什么。
陈大爷今年六十七了，脸上的皱纹堆成了小山，但眼睛依然很亮。他招呼我坐，自己则回屋里看了一下，然后才在我对面坐下。
“你婶子那天去河边洗衣服，踩滑了，摔在石头上，就那么一下，就再也站不起来了。”陈大爷说这话时，目光落在远处的电线杆上，那上面停着一只麻雀。
院子里摆着两张竹椅，一张明显比另一张旧很多。陈大爷告诉我，那新的是给老伴儿买的，每天天气好就抱她出来晒太阳。
“开始那几年，我还能抱得动她，现在年纪大了，力气小了，只能用小推车推她出来。”说这话时，陈大爷看着我，突然笑了笑，“不过她也没长肉，还是那么轻。”
我跟着笑，却不知道说什么好。
陈大爷的儿子在县城工作，媳妇在超市上班，小孙子上初中，一家三口隔三差五回来看看，但大多数时候，这个院子里只有陈大爷和他的老伴儿两个人。
院子角落挂着几件刚洗的衣服，都是女人的，有件粉色的开襟毛衣，袖口都磨白了。
“这么多年，您自己一个人照顾婶子？”
陈大爷像没听见似的，起身进屋拿了两个杯子出来，倒了点凉白开。我注意到他的手在微微发抖。
“来，喝水。”
我接过杯子，喝了一口，有点凉，好像缺了点什么味道。
“我家茶没了，改天让娃买点回来。”陈大爷看出我的心思。
就在这时，门外传来轻轻的敲门声。我往后看，是一个六十岁左右的妇人，手里提着一个饭盒。
“陈叔，饭做好了，给婶子带来了。”
“哎，来了。”陈大爷站起来，接过饭盒，“王寡妇，你忙你的去吧，别耽误工夫。”
王寡妇看了我一眼，点点头就走了。她穿着一件蓝底碎花布衣服，头发剪得很短，背影有些单薄。
“这是……”
“隔壁王寡妇，她男人十年前出车祸没了，一个人带大了两个孩子，现在都出去工作了，就她一个人住。”陈大爷解释道，“她手艺好，每天给你婶子做点吃的送来。”。
他打开饭盒，里面是一些软烂的米粥和切得很碎的咸菜。
“你婶子吃不了硬的。”
进到里屋，空气中飘着一股淡淡的药味，掺杂着老人特有的气息。屋子很简陋，但收拾得干干净净，墙上挂着一张陈大爷和婶子年轻时的黑白照片，他们站在一棵老槐树下，笑得很灿烂。
床上躺着一个消瘦的老人，盖着一条蓝色的被子，头上罩着一层薄纱，看不清面容。
“老陈，是谁来了？”床上传来虚弱的声音。
“小李家的娃，来看你了。”陈大爷走到床前，轻轻坐在床沿上。
我站在一旁，有些不知所措。
“婶子，我是小李家的，您还好吗？”
没有回应。
陈大爷回头对我说：“你婶子这两天嗓子不太舒服，说话困难，你别介意。”
他小心翼翼地掀开薄纱的一角，我看到一张枯瘦的脸，双目微闭，但嘴角带着一丝笑意。陈大爷用勺子舀了一点粥，吹了吹，送到老伴嘴边。
“来，趁热吃点。”
我看着这一幕，喉咙有些发紧。陈大爷的动作是那么娴熟，仿佛这样的日子已经过了一万年。
吃完后，陈大爷用一块干净的毛巾轻轻擦拭老伴的嘴角，然后又盖好了薄纱。
“她不喜欢别人看她现在的样子，以前可漂亮了，村里的大姑娘。”陈大爷说这话时，眼睛里闪着光。
回到院子里，陈大爷倒掉杯子里的水，重新泡了杯茶给我，这次是他从柜子深处拿出来的茶叶。
“平时舍不得喝，今天有客人。”
太阳渐渐西斜，陈大爷的影子被拉得很长。他突然说：“小李，你知道为什么你婶子的头上要盖着那层纱吗？”
我摇摇头。
“二十年前，她瘫痪后，最开始脾气很大，总是摔东西，骂人，连我也不认。医生说是受了刺激，可能会好，可能一直这样。”陈大爷说着，从口袋里掏出一包皱巴巴的香烟，但没有点。
“有一天，她突然说自己长得丑了，不想让人看见，就要求盖上纱布。刚开始我以为是闹脾气，后来发现她是认真的，只要纱布掀开，她就哭，闹得动静很大。”
陈大爷把香烟又放回口袋，“久了，也就成了习惯。”
天色渐暗，村子里亮起了零星的灯光。我准备告辞，陈大爷送我到门口。
“大爷，您和婶子感情真好。”
陈大爷没说话，只是点点头。
离开陈大爷家，我在村口遇到了王寡妇，她正在井边打水。看到我，犹豫了一下，问道：“你是城里来的吧？”
我点点头。
“陈叔他们家的事，你都知道了？”
“知道一些，婶子瘫痪二十年了。”
王寡妇放下水桶，靠在井台上，看向远处的夕阳，“她不是瘫痪。”
“什么？”
“二十年前，陈叔的老伴得了一种怪病，脸上长满了脓疮，医生说会传染，建议送到专门医院去。但陈叔不肯，说什么也要自己照顾。”王寡妇的声音很轻，像是在自言自语。
“后来她的病情越来越严重，脸上几乎看不出人样了。村里人都怕传染，不敢来往。陈叔就对外说她是瘫痪了，不能动，其实是不想让人看到她的样子，也怕吓着别人。”
我站在那里，一时说不出话来。
“那送饭…”
“二十年前我家男人刚去世，日子过不下去，是陈叔借钱给我，让我能把孩子养大。后来我就每天给他们做饭送去，也算还点情。”王寡妇拎起水桶，准备离开，又回头补充道，“我也是几年前才知道真相的，那天不小心看到了，陈叔求我别告诉别人。”
我站在村口，看着王寡妇远去的背影，天已经完全黑了。
第二天一早，我又去了陈大爷家。敲了半天门没人应，正准备离开，碰到了他们的邻居老张。
“陈大爷一早就推着他老伴去镇上了，说是要给老伴买点东西。”
我决定等等再来，就在村子里转了转。中午时分，在村口的小路上，我远远地看到陈大爷推着一个轮椅，上面坐着一个包裹得严严实实的人，头上盖着纱布，看不清面容。
陈大爷走得很慢，不时俯身对轮椅上的人说些什么。他们在一颗大树下停了下来，陈大爷从口袋里掏出一个小梳子，轻轻地为老伴梳理纱布下露出的一小撮头发。
晚饭后，我又去了陈大爷家。这次他在家，院子里晾着几件刚洗的衣服，还有一条崭新的毛巾被。
“大爷，我明天就要回城了，特意来给您道个别。”
陈大爷正在院子里收拾小推车，上面放着一个铺着软垫的木板，应该是用来移动他老伴的。
“哦，这么快就走啊。”陈大爷抬头，脸上带着疲惫的笑容。
我犹豫了一下，问道：“大爷，我昨天遇到王婶子了，她告诉我了一些事…”
陈大爷的手停在半空中，然后缓缓放下，转身背对着我，假装整理小推车上的垫子。
“她啊，嘴巴不严实。”
过了一会儿，陈大爷转过身来，眼睛里闪着泪光，但声音很平静：“二十年前，你婶子得了一种怪病，医生说像是麻风，但又不太一样，建议送到传染病医院去。我不放心，就留在家里自己照顾。”
“一开始她不让我靠近，怕传染给我。后来病情稳定了，但脸已经……”陈大爷顿了顿，“她怕吓着村里人，就让我对外说她瘫痪了，不能动。其实她能动，就是不愿意出门，不想让人看到她的样子。”
我沉默着，不知道该说什么。
“这么多年，她没传染给我，医生说可能不是那么容易传染的病。但她执意要戴着面纱，不让人看她的脸。”陈大爷苦笑了一下，“其实我每天都能看到，我觉得她还是那个漂亮姑娘。”
夜幕降临，院子里的灯光显得格外温暖。陈大爷招呼我进屋坐，正说着话，门外响起了敲门声。
是王寡妇，她今天穿了一件浅绿色的衣服，手里依然提着饭盒。看到我，她愣了一下，然后冲我点点头。
“陈叔，饭做好了。”
“哎，每天麻烦你。”陈大爷接过饭盒。
王寡妇看了看我，犹豫了一下，说：“陈叔，我告诉他了。”
陈大爷轻轻叹了口气，“知道就知道吧，也没什么。”
王寡妇转身准备离开，陈大爷突然叫住她：“老王，等等，明天能不能做点鸡蛋羹？她最近牙不太好。”
“知道了，我明天蒸点软的。”王寡妇点点头，离开了。
陈大爷端着饭盒进了屋，我跟在后面。只见他小心翼翼地掀开老伴头上的纱布，露出一张满是疤痕的脸，皮肤粗糙不平，像是被火烧过一样。
但陈大爷的眼神充满了柔情，仿佛看到的是世界上最美丽的容颜。
“来，吃点饭。”这一刻，我懂了。
来源：可怜桃李断肠花
