摘要：1937 年 3 月 10 日，清华园的微风轻轻拂过，清华大学的教授吴宓端坐在书桌前，手中紧握着一封来自大洋彼岸的信件。那是学生钱钟书从英国寄来的文章，他怀着期待的心情徐徐展开，本以为会是学术上的交流切磋，可随着目光在字里行间游走，他的脸色渐渐变得阴沉，愤怒如

1937 年 3 月 10 日，清华园的微风轻轻拂过，清华大学的教授吴宓端坐在书桌前，手中紧握着一封来自大洋彼岸的信件。那是学生钱钟书从英国寄来的文章，他怀着期待的心情徐徐展开，本以为会是学术上的交流切磋，可随着目光在字里行间游走，他的脸色渐渐变得阴沉，愤怒如汹涌的潮水在心中翻涌，血压急剧升高，眼前金星直冒。在这篇文章里，钱钟书毫不留情地对他中年离婚、苦追毛彦文却求而不得的过往大肆指责，字字如刀，刺得他心生刺痛。更让他难以接受的是，钱钟书那极为嚣张的态度，坚称 “我的文章，一个字都不能改”。

吴宓内心的愤怒达到了顶点，可这位向来珍视学生才华的师长，在盛怒之下，竟还是强压怒火，出于对学生意愿的尊重，最终将这篇文章原封不动地递交给了《天下》周刊发表，那每一个字都仿佛在他心间划下深深的伤痕。

没出几日，命运似乎还觉得对他的捉弄不够，又一则消息如晴天霹雳般击中了吴宓。剧作家李健吾创作了一部名为《新学究》的话剧，竟然是以他的生活轶事为蓝本，在舞台上对他的经历进行了夸张而讽刺的演绎，极尽挖苦之能事。这双重打击如同两座大山，重重地压在吴宓的心头，让他喘不过气来。他面色紫涨，像一头发怒的狮子般暴跳如雷，嘴里歇斯底里地叫嚷着：“唉，我只有自杀离世，方能换得耳根清净！” 那声音中满是绝望与痛苦，仿佛要将心中的愤懑都宣泄出来。

然而，待那激烈的情绪稍稍平息，他却又如同换了一个人似的，平静地打开日记，在那泛黄的纸页上，继续倾诉着对毛彦文无尽的相思之苦，仿佛刚刚的愤怒与绝望从未发生过，人生的复杂与无奈，在他身上体现得淋漓尽致。

毛彦文，这个在吴宓生命中如璀璨星辰却又遥不可及的女子，最初是以吴宓好友朱君毅未婚妻的身份登场。毛彦文与朱君毅自幼便如青梅竹马般相伴，两小无猜，情谊深厚。然而，命运的无常却在不经意间降临。毛彦文的父亲，在一次酩酊大醉后，为了逃避偿还债务，竟做出了令人不齿的举动，将毛彦文许配给了他人。

毛彦文，这位深受新思想熏陶的女子，内心对这包办婚姻充满了抵触，犹如困兽渴望自由。在朱君毅等人的鼓励与帮助下，她在迎亲的花轿前，勇敢地选择了逃离，成为当地逃婚成功的第一人，打破了封建礼教的枷锁，奔向自由的曙光。摆脱束缚后的毛彦文，很快便与朱君毅订婚，二人携手赴美留学，在哈佛的校园里，他们共同度过了一段美好的时光。

而吴宓，在哈佛的四年间，本想一心沉醉于学术的海洋，让知识的力量充实自己的灵魂。可命运的丝线却悄然缠绕，他接连收到父亲那一封封催婚的信件，如同声声紧逼的战鼓，让他内心不得安宁。同学陈烈勋见此情景，自告奋勇地将自己的姐姐陈心一介绍给吴宓。陈心一毕业于杭州浙江省立女子师范学校，彼时在定梅县担任小学教师，她对吴宓的才华倾慕已久，早已读过他的诗文，内心满是崇拜之情。

然而，吴宓面对这突如其来的姻缘，却陷入了深深的犹豫之中。仅凭一张照片和陈烈勋的片面之词，他实在难以判断陈心一的真实性情。于是，他怀着一丝期待，委托毛彦文前往杭州，对陈心一进行一番深入的调查，希望能借此拨开眼前的迷雾。

吴宓本就天性优柔寡断，耳根子软得如同春日里的柳絮。在等待毛彦文回信的日子里，他内心的焦虑如同野草般疯长，终于，他按捺不住，跑去与好友陈寅恪商量。陈寅恪，这位有着深邃思想的学者，认为大丈夫应以做学问为人生的首要追求，至于妻子，不过是人生中的一个过客，随意挑选一个便好。在陈寅恪的劝说下，吴宓仿佛在黑暗中抓住了一根救命稻草，决定不再等待毛彦文的 “调查报告”，仓促地与陈心一订了婚。

可命运似乎总爱开玩笑，没过多久，毛彦文的信件翩然而至。信中，毛彦文诚恳地写道，陈心一是个不喜欢交际的老实人，与吴宓在诸多方面并不匹配，她或许能成为一位合格的家庭主妇，却难以在吴宓的事业上给予有力的支持。毛彦文还建议吴宓先与陈心一通信，通过文字慢慢了解彼此的性情。吴宓读完信后，满心懊悔，如同吞下了一颗酸涩的果实，在退婚与不退婚的抉择之间痛苦地徘徊，反复无常，内心的挣扎如同暴风雨中的小船，飘摇不定。时间在他的纠结中悄然流逝，如白驹过隙，转眼间，便到了毕业回国的日子。

1921 年 8 月 5 日，吴宓踏上了回国的旅程。他不顾旅途的疲惫与劳顿，一下船便迫不及待地坐火车奔赴杭州，去与陈心一见面。在杭州的西湖边，陈心一宛如一朵盛开的芙蓉，亭亭玉立在吴宓的身旁。他们一同漫步在湖畔，微风轻拂，湖水泛起层层涟漪，仿佛也在为这对年轻人的相遇而欢呼。在那如梦如幻的湖光山色中，两人的情愫如同春日里的种子，悄然发芽，迅速生长。没过几天，他们便携手步入了婚姻的殿堂，开启了人生新的篇章。

毛彦文也专程赶来，为他们送上祝福，这是她与吴宓的初次相见，两人相谈甚欢，一种微妙的情感在他们之间悄然滋生，谁也未曾料到，这竟是一段纠葛半生的情感的开端。

然而，命运的车轮并未停止转动，1923 年 4 月，变故突如其来。朱君毅从美国归来后，如同变了一个人，他的心被一位十几岁的女学生勾走，全然不顾与毛彦文多年的感情，狠心写下绝交书，执意要与毛彦文解除婚约。毛彦文陷入了痛苦的深渊，整日以泪洗面。吴宓见此情景，心中那怜香惜玉的情感如汹涌的潮水般澎湃而起。他不顾工作的繁忙，频繁地抽出时间去宽慰毛彦文，耐心地倾听她的哭诉，给予她温暖的怀抱。

这些举动如同冬日里的暖阳，渐渐温暖了毛彦文那颗破碎的心，她也渐渐将吴宓视为自己的知己。而吴宓在与毛彦文的频繁接触中，愈发发现她的独特魅力。毛彦文才华横溢，对文学、艺术有着独到的见解，她的每一句话都能触动吴宓的灵魂深处。每次与她通信，吴宓都仿佛置身于一个全新的世界，感受到灵魂上的轻松与狂喜，他这才惊觉，自己已然深深地爱上了毛彦文，这份爱如同火焰般在他心中熊熊燃烧。

1928 年 8 月 4 日，吴宓再也抑制不住心中对毛彦文的思念，他毅然决然地只身南下杭州，与毛彦文私会。在那几十天的时光里，他们如同久别重逢的恋人，一同漫步在杭州的街头巷尾，感受着彼此的温暖。回到北京后，吴宓天真地以为妻子陈心一会理解他对爱情的追求，竟将自己与毛彦文的日记和通信拿给她看。然而，陈心一并非圣人，她无法接受丈夫的背叛，与吴宓大闹了一场，家庭陷入了一片混乱。

而毛彦文也对吴宓的行为感到不满，她通过朋友胡徵转交给吴宓一封半真半假的绝交信。实际上，毛彦文与吴宓的关系本就复杂，她并非真正的无辜者。在与吴宓暧昧的同时，她还与吴宓的顶头上司戴应观传出过风流韵事，后来又攀附许宝驹，全然不顾对方已有妻子的事实，她的情感世界如同一片迷雾，让人难以捉摸。

吴宓，这位留过洋的高材生，尽管接受了西方先进思想的洗礼，却依然深陷于旧礼教和旧道德的泥潭之中，骨子里渴望着左拥右抱的生活。在与毛彦文纠缠不清的同时，他又将目光投向了一位叫陈仰贤的女学生，心中泛起了新的涟漪。当吴宓看到毛彦文的绝交信时，他的心中涌起了一股复杂的情绪，竟误以为毛彦文是在逼自己离婚。于是，在 1929 年 9 月 12 日，经过一番艰难的内心挣扎与现实的拉锯战，他终于狠下心来，与陈心一离婚，恢复了单身。

他还满怀期待地写信安慰毛彦文：“宓之离婚，与女士及任何人均无关系......” 然而，命运再次对他开了一个残酷的玩笑，他并未收到毛彦文的回信。此时的毛彦文，已从上海起航，前往美国留学。一年后，毛彦文才写信回来，解释说自己是为了避嫌才故意冷落吴宓。此后，两人又恢复了热烈的通信，毛彦文还得到了父亲的准许，打算在拿到硕士学位后，就与吴宓办理结婚手续。

本以为幸福即将降临，可命运的齿轮再次转动，两人在结婚地点的选择上产生了巨大的分歧。吴宓满心憧憬着在浪漫的巴黎登记结婚，而毛彦文却坚持要他到美国去。两人各执一词，互不相让，吴宓的脾气终于爆发，在信中对毛彦文大发雷霆。毛彦文本就理性多于感性，经过深思熟虑，她认定与吴宓这样情绪不稳定的人无法携手走过一生，最终，她狠下心来，与吴宓一拍两散，这段纠缠多年的感情就此画上了一个沉重的句号。

1934 年，毛彦文嫁给了原民国总理熊希龄，她与吴宓的情感纠葛终于彻底结束，而吴宓的心中，却留下了一道难以愈合的伤疤。

在与毛彦文的情感纠葛结束后，吴宓的生活似乎陷入了一种混乱的状态。他又开始和漂亮的女学生高垛花等人暧昧不清。然而，这些女生接近吴宓的目的与毛彦文如出一辙，都是将他当作通往理想工作的垫脚石。她们利用吴宓的人脉和资源，在找到心仪的工作后，便毫不留情地将他抛弃。吴宓并非不知她们的意图，可他却如同飞蛾扑火般，禁不住美色的诱惑，依旧一往情深地去帮助她们，仿佛在这些短暂的情感中，他能寻找到一丝慰藉，填补心中那片空缺。

就在西南联大文学院从衡山南迁至昆明时，吴宓的感情再次陷入了空档期。与毛彦文已然彻底无望，那群娇艳的女学生也都投入了他人的怀抱。在漫长的迁徙路途中，吴宓仿佛失去了灵魂的躯壳，频频发烧腹泻，情绪极度低落，仿佛整个世界都陷入了黑暗。

然而，命运的转折总是在不经意间出现。他刚到昆明，就惊喜地发现，有位漂亮的女士卢葆华正等着和自己叙旧。卢葆华是个才华横溢的小说家，曾通过投稿结识吴宓。当年，吴宓在与毛彦文冷战期间，曾专程向卢葆华求婚，可卢葆华却毫不犹豫地拒绝了他。她有着自己独立的生活规划和坚定的人生目标，直言自己不找 35 岁以上、月收入低于 300 元的老男人，这样的条件，如同锋利的刀刃，直直地指向吴宓，让他无奈退缩。

吴宓有着一种特殊的受虐倾向，他似乎更享受追求那些遥不可及、难以到手的对象所带来的绝望感，热衷于品味其中的悲凉。他常常向朋友诉说自己的艳史，在那一次次的回忆与倾诉中，显示自己用情之痴、之深，仿佛这样就能证明自己的爱情价值。当年，为了追求毛彦文，他甘愿冒着天下之大不韪与妻子离婚，可当毛彦文要他去美国结婚时，他却又退缩了，他的内心始终在矛盾与挣扎中徘徊。

如今，面对卢葆华的暗示，吴宓那纠结的内心再次故态复萌。他义正辞严地给卢葆华写了一封信，在信中表达自己对爱情已然心灰意冷，只愿意和她做兄妹，不愿再谈爱情。可卢葆华却对吴宓的回复置若罔闻，依旧四处张罗着要在昆明乡间买块土地，幻想着和吴宓一起过上男耕女织的田园生活。为了能让吴宓回心转意，卢葆华甚至在文林街开了一家牛肉面馆，还别出心裁地取名 “潇湘馆”。

在吴宓心中，“潇湘馆” 是《红楼梦》中林黛玉的居所，代表着高雅与纯洁，他怎能容忍如此高雅的名字被用在一家饭馆上。愤怒瞬间涌上心头，他气得拿着拐杖，对着面馆一通乱砸，尽管如此，“潇湘馆” 也只是变成了 “潇湘食堂”，他的愤怒与无奈，在这一砸中尽显无遗。

从 1929 年到 1953 年的 24 年间，吴宓看似周旋于各种女人之间，过着热闹非凡的生活，实则内心孤独，始终处于独身状态。直到 1953 年，他在重庆的相辉学院任教时，遇到了纠缠不休的女学生邹兰芳，这段感情从一开始就充满了算计和利益的权衡。

邹兰芳对吴宓极为热情，先是写信表达对吴宓的崇拜与喜爱，信中的言辞充满了敬仰与爱慕，随后更是直接登门拜访，在吴宓的家中，她主动帮吴宓洗衣做饭、收拾房间，将一切都打理得井井有条。两人频繁一同出入各种公开场合，在外人看来，他们俨然是一对亲密的恋人。在吴宓眼中，邹兰芳虽长相平平，但性格开朗单纯，能在他孤独寂寞时给予陪伴，排解他内心的苦闷，在必要时，也能被新的感情所替代，他从未想过邹兰芳接近他背后的真实目的。

然而，邹兰芳却将吴宓视为自己的救命稻草。她出身地主家庭，两个哥哥因罪被处决，她不仅陷入了经济困境，还需照料两个侄子侄女，生活的重担压得她喘不过气来。作为一个孤独无依的女子，她认为嫁给吴宓是摆脱困境的唯一出路。这个既能在风雨中为她遮风挡雨，又能给予她经济资助的人，正是她苦苦寻觅的目标。吴宓并不知邹兰芳的真实想法，当邹兰芳以一副楚楚可怜的模样出现在他面前时，轻而易举地抓住了吴宓内心柔软的部分，激发了他的同情心，那同情心如春日里的春水，瞬间泛滥开来。

有意思的是，吴宓这块 “香饽饽”，也引起了张宗芬的注意。张宗芬的丈夫逃去了中国台湾，将她和孩子留在了大陆。原本是校工的她，因精神受刺激，生活陷入了困境。吴宓出于同情，出手相助，为她找了份图书管理员的工作。张宗芬便怀揣着脱离苦海的目的，想要嫁给吴宓。她比邹兰芳更加漂亮，作为熟女，不仅风韵迷人，还更富有心计。每次吴宓来图书馆，她都借机施展魅力，主动帮忙找书，在吴宓下楼梯时，她还会贴心地搀扶着他。休息日，她必定拿着图书馆的新书来讨好吴宓，吴宓爱书如命，沉浸在书籍的世界里，却从未察觉她殷勤背后的深意。

有一次，张宗芬约吴宓看晚场电影。散场后，夜已深，她借口害怕，半裸着躺在吴宓房间的沙发上。吴宓看着眼前的情景，心中虽有波澜，却终究还是克制住了自己，真正实践了一回坐怀不惊。尽管两人之间并未发生什么实质性的事情，可张宗芬却逢人便说，自己与吴宓同床共枕。后来，邹兰芳和张宗芬在吴宓宿舍相遇，两人互不相让，闹得不可开交。

院领导出面协调，面对众人的质疑，吴宓吓得连喊 “冤枉”，他的脸上写满了无辜与无奈。好在张宗芬与他人关系混乱，最终退出了这场争嫁的闹剧。否则，吴宓极有可能因非法同居而锒铛入狱，陷入万劫不复之地。吴宓在爱情面前始终举棋不定，总是在不合适的时机做出不该做的事，在情感的拉锯战中，他耗尽了女方的感情，也让自己疲惫不堪。但他遇到了果断坚决的邹兰芳，邹兰芳为达目的不择手段，时而下跪哀求，泪水在眼眶中打转，时而拿刀架在脖子上，以死相逼。最后，吴宓在极度的惊吓中，极不情愿地步入了第二段婚姻，这段婚姻从一开始就充满了阴霾。

邹兰芳在与吴宓结婚时，刻意隐瞒了自己长期患肺结核的病史。婚后，她的病情逐渐显现，经常住院治疗。她对饮食有着诸多挑剔的要求，今天想吃三鲜炒饭，明天要喝鸡汤，而且鸡汤里还必须加墨鱼与当归，每一个要求都像是沉重的枷锁，套在吴宓的身上。这不仅给吴宓带来了沉重的精神负担，让他时刻担心着邹兰芳的病情，还在经济上让他捉襟见肘，生活的压力如泰山般压得他喘不过气来。

更糟糕的是，邹兰芳孕期因吃太多药，导致孩子早产夭折，她本就孱弱的身体更是每况愈下，如同风中残烛，随时可能熄灭。在这接二连三的打击下，邹兰芳的生命之花迅速凋零，仅仅一年后，便永远地闭上了双眼，撇下了吴宓。吴宓的这段婚姻，如同一场短暂而又残酷的噩梦，仅仅维持了两年，便宣告结束。

此后的 22 年，吴宓的生活陷入了无边的孤寂。曾经在情场上的种种起伏，如今都化作了过眼云烟。他在岁月的长河中独自徘徊，身边再也没有了那些莺莺燕燕的陪伴，唯有妹妹偶尔的探望，给他那冰冷的世界带来一丝微薄的暖意。曾经怀揣着对爱情美好憧憬的吴宓，在经历了无数次的希望与失望后，最终还是孤独地走向了人生的终点。

吴宓的爱情悲剧，并非个例，而是众多文人的一个缩影。他们沉醉在自己构建的才子佳人的梦幻世界里，将那些稍有好感的女性幻想成完美无瑕的女神，徐志摩如此，吴宓亦如此。然而，现实的冰冷而是众多文人的一个缩影。

他们沉醉在自己构建的才子佳人的梦幻世界里，将那些稍有好感的女性幻想成完美无瑕的女神，徐志摩如此，吴宓亦如此。然而，现实的冰冷总是无情地打破他们的幻想。他们所遇的女性，大多理智清醒，在看透他们的本质后，毫不犹豫地转身离去。而这些文人，为了追求心中那遥不可及的真爱，不惜抛妻弃子，最终却只能无奈地吞咽下自己亲手酿成的苦酒，在孤独与悔恨中度过余生，留给世人无尽的感慨与叹息

来源：談古論今