1948年，金岳霖与林徽因的珍贵合影，去世后骨灰葬在林徽因墓旁边

摘要：林徽因的一生有三位重要的男人，他们分别是诗人徐志摩，建筑师梁思成，哲学家金岳霖。这三个男人用不同的方式爱着她，有人热烈如火焰，有人温柔如春风，有人沉默如青山。

林徽因的一生有三位重要的男人，他们分别是诗人徐志摩，建筑师梁思成，哲学家金岳霖。这三个男人用不同的方式爱着她，有人热烈如火焰，有人温柔如春风，有人沉默如青山。

十六岁的林徽因在伦敦遇见徐志摩时，就像春天的蝴蝶遇见了第一缕阳光。徐志摩已经结婚生子，却为这个聪慧的少女写下无数情诗。他们一起在剑桥的河畔散步，在泰戈尔的诗剧里扮演恋人。徐志摩甚至为她和原配离婚，可是当徐志摩捧来满心热情时，林徽因却像受惊的小鹿般后退了。

多年后，林徽因对儿女说，徐志摩爱的不是真实的我，是他用诗句编织的幻影。她最终选择跟随父亲安排的婚约，和梁启超的儿子梁思成去了美国。在宾夕法尼亚大学的图书馆里，梁思成总是把画图板让给林徽因，自己举着书本当尺子。他们一起测量古建筑时，梁思成会默默用手帕包住生锈的铁钉，怕扎破林徽因的手。

1932年的某个深夜，刚生完孩子的林徽因忽然哭着对梁思成说，我好像同时爱上了两个人。梁思成整夜未眠，第二天红着眼睛说，你是自由的，如果你选择老金，我会祝福你们。可当林徽因把这话告诉金岳霖时，这位哲学家却摇头，看来思成是真正爱你的人，我不能伤害一个爱你的人。

从此，金岳霖成了梁家的编外成员。他住在梁家后院，每天下午准时来喝红茶。林徽因肺病卧床时，他在院子里养了七只母鸡，每天把热乎乎的鸡蛋放在她床头。孩子们追着他喊金爸爸，他教他们念英文诗，带他们放风筝，连家里的猫咪都爱趴在他长袍上睡觉。

1955年，林徽因去世那天，金岳霖正在课堂上讲逻辑学，突然他扔掉粉笔冲出教室，在颐和园的长椅上坐了一整天。后来每逢清明，他都要带着白玫瑰去八宝山，坐在墓碑前自言自语，徽因啊，今天我又想起你在北海看荷花的模样。

梁思成在林徽因走后第七年，娶了小27岁的林洙。这位续弦夫人悄悄摘下墙上的林徽因画像，却在整理遗物时发现一个铁盒，里面整整齐齐码着林徽因写给徐志摩的信，还有金岳霖送她的鸡毛毽子。梁思成临终前对林洙说的最后一句话是，这些年，太辛苦你了。可当记者问金岳霖为何终生不娶时，老人摸着怀表里的旧照片说，我所有的话，都该同她自己说。