摘要：他的名字，早已与中国核工业的崛起紧紧相连，成为了那个波澜壮阔时代的象征，然而，在钱三强光芒万丈的背后，有一个人一直在默默支持他，她就是钱三强的夫人，何泽慧。

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

钱三强，这位被誉为“中国原子弹之父”的科学巨匠，作为“两弹元勋”，在新中国的原子能科学事业发展历程中，留下了不可磨灭的印记。

他的名字，早已与中国核工业的崛起紧紧相连，成为了那个波澜壮阔时代的象征，然而，在钱三强光芒万丈的背后，有一个人一直在默默支持他，她就是钱三强的夫人，何泽慧。

她不仅是钱三强生活中的伴侣，更是科研道路上携手同行的挚友，他们的故事，是两颗心为了科学与祖国而跳动。

1913年，钱三强出生在浙江绍兴的钱氏家族，作为新文化运动旗手钱玄同的独子，他的童年浸润在“破除旧学、拥抱科学”的家庭氛围中。

五岁那年，父亲在书房写下“从牛到爱”四字赠他，既暗含牛顿与爱因斯坦两位科学巨匠，也寄托着对儿子投身科学的期许，1932年，钱三强以优异成绩考入清华大学物理系。

在叶企孙、吴有训等名师的指导下，他不仅系统掌握了经典物理理论，更在实验室里展现出惊人的动手能力，同窗回忆，钱三强总爱把废旧零件改造成简易实验装置，甚至曾用自制的云雾室捕捉到宇宙射线的轨迹。

1937年，钱三强获得公费留学法国的机会，进入巴黎大学镭学研究所，师从居里夫人的女儿伊莱娜・约里奥-居里夫妇。

初到实验室时，他被安排在简陋的地下室工作，面对复杂的放射性实验，他常常连续工作十几个小时。

1940年，他成功完成博士论文，研究成果被载入法国科学院院报，这段时期，钱三强不仅在核裂变研究领域崭露头角，更将居里实验室严谨的科研精神深深刻进骨子里。

何泽慧出生于江苏苏州 “两渡何氏”，这个作为山西灵石四大家族之一的名门，自明清起便在科举场上成绩斐然，享有 “无何不开科” 的美誉。

1932 年，何泽慧考入清华大学物理系，却遭遇 “女子不宜学理工” 的偏见，教授们纷纷劝她转系。

她据理力争，为什么在考试成绩之外，还要设立性别条件？招生的时候可没有说过！最终得以获得学习机会。

其实，钱三强与何泽慧的缘分早在清华求学时期就已种下，何泽慧是班上仅有的十位女生之一。

在那个性别偏见严重的年代，她凭借着顽强的毅力和出色的学习能力，在学业上丝毫不逊色于男生，最终以全班第一名的成绩毕业。而钱三强在清华校园中，也注意到了这位聪慧坚韧的女同学。

抗战爆发后，分隔欧亚大陆两端的两人开始了长达八年的书信往来，钱三强在信中分享巴黎实验室的最新发现，何泽慧则诉说着在德国突破技术封锁的艰辛。

这些带着咖啡香与硝烟味的信件，逐渐从学术探讨演变为心灵共鸣，1945年，钱三强在信中写下那句简洁而深情的求婚，三个月后，何泽慧带着自制的羊毛围巾跨越万里，在巴黎与钱三强举行了简朴的婚礼。

婚后，钱三强与何泽慧一同在法国的实验室工作，成为科研上的最佳搭档。他们共同进行原子核裂变实验，在艰苦的研究过程中，不放过任何一个细微的实验现象。

1946 年，夫妇俩共同发现了铀核的三分裂现象，随后又发现了四分裂现象，这一重大发现震惊了国际科学界，他们也因此被誉为 “中国居里夫妇”。

1947年，两人的研究成果在《法国科学院院报》连续发表，轰动国际科学界，约里奥-居里夫妇亲自撰写推荐语：“钱氏夫妇的发现，为核物理研究开辟了全新方向。”

巴黎大学授予钱三强亨利・德巴微物理学奖，何泽慧也成为首位登上法国《科学与生活》杂志封面的中国女性，面对鲜花与赞誉，钱三强却在日记中写道：“这些成果应属于祖国，我们该回去了。”

1948年，钱三强与何泽慧带着三箱放射性标准源和实验器材，毅然踏上归国航程，船行至红海时，他们收到法国同事的警告，回到落后的中国，你们的科研生涯将就此终结，钱三强望着波涛汹涌的海面，对何泽慧说，我们的国家需要自己的科学家。

回到祖国后，钱三强受聘出任清华大学物理系教授和原子学研究所所长，何泽慧则受聘任原子学研究所研究员。

当时的中国，科研条件极其艰苦，原子学研究所不仅人员稀少，最初只有5人，而且仪器设备简陋，甚至连基本的实验器材都难以购置齐全。

但这些困难并没有吓倒他们，他们怀着满腔的热忱，全身心地投入到中国原子核物理研究中，他们四处奔波，寻找可用的仪器设备，从旧货摊上淘来钳子等简单工具，自己动手组装实验装置。

1949年11月，中国科学院成立，钱三强所在的原子学研究所被吸收成为近代物理研究所，在钱三强的带领下，何泽慧积极参与研究所的建设和发展。

他们不断克服困难，逐步改善研究所的条件，为了培养更多的科研人才，他们亲自授课，将自己在国外学到的先进知识和经验毫无保留地传授给学生，在他们的努力下，研究所的科研人员逐渐增多，研究队伍不断壮大。

1955年，党中央正式决定发展原子能事业，钱三强担任技术总负责人和总设计师，何泽慧也全身心地投入到相关研究中，他们夜以继日地工作，带领团队攻克了一个又一个技术难题。

1958年6月，原子能研究所终于建成，专门负责研究中国的原子弹、氢弹等，1960年，原子弹仍在研制之时，钱三强已经开始筹划氢弹预先研究，何泽慧成为了“轻核反应实验组”的成员，为中国核武器的研发贡献着自己的智慧和力量。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，1967年6月17日，第一颗氢弹爆炸成功。

这一个个举世瞩目的成就背后，是钱三强与何泽慧夫妇无数个日夜的辛勤付出和无私奉献，他们的故事，激励着一代又一代的科研工作者，为了祖国的繁荣富强，不懈努力，奋勇前行。

岁月流转，钱三强与何泽慧步入了晚年，她的生活依旧保持着一贯的简朴，她居住在中科院分配的老式职工住宅里，屋内的陈设简单而陈旧，一张旧书桌、一把藤椅、一台用了近二十年的电冰箱，便是她们生活的写照。

在科研工作的间隙，钱三强与何泽慧的生活充满烟火气，周末时，钱三强会骑着二八自行车载着何泽慧去菜市场，何泽慧总能用有限的粮票变出几样可口的家常菜。

他们的家中，书房永远占据最大空间，书架上除了专业书籍，还摆放着孩子们用废零件制作的小摆件，夫妇俩坚持亲自辅导子女功课，钱三强教数学物理，何泽慧则指导化学实验，餐桌上常常变成学术讨论的小课堂。

即使在动荡年代，两人依然相互支撑，钱三强被下放到农场劳动时，何泽慧偷偷将科研笔记缝进棉衣送去。

何泽慧被要求停止实验工作，钱三强便在深夜用手电筒照明，陪她整理实验数据，1992年，钱三强因病离世，何泽慧在整理遗物时，发现丈夫始终珍藏着他们在巴黎的结婚照，背面写着：“与你同行，此生无憾。”

何泽慧对子女的教育，也秉持着严谨和独立的原则，她和丈夫钱三强工作繁忙，很少对孩子进行说教，但他们的“身教”却贯穿始终，他们要求孩子生活简朴，从不溺爱。

在孩子求学、择业的过程中，从不干预，也不托关系，钱思进曾想转专业，向母亲求助，何泽慧平静地说，要是真喜欢，就去学，但得靠自己。

此后，她每周都会通过电话为儿子讲解课程知识，还会邮寄手写的笔记，用红蓝两色笔标注公式与要点，图纸也是她亲手绘制，整洁而清楚，

钱三强与何泽慧的故事，是科学与爱情的双重传奇，他们用毕生心血铸就的不仅是中国核物理的基石，更是一种跨越时代的精神力量。

照片里何泽慧温婉的笑容背后，是不输须眉的科研才华；钱三强坚毅的目光中，凝聚着对祖国最深沉的热爱。

当我们回望这段历史，看到的不仅是两位科学家的辉煌成就，更是一代知识分子用生命践行“科学报国”的赤诚之心，他们的故事，永远是激励后来者在科研道路上奋勇前行的精神火炬。

来源：大壮实验室