摘要：＂提干三个月，你有点太心急了吧？＂指导员马连长笑着对我说，他的眼角皱纹里透着一丝调侃，还有几分我读不懂的深意。
＂提干三个月，你有点太心急了吧？＂指导员马连长笑着对我说，他的眼角皱纹里透着一丝调侃，还有几分我读不懂的深意。
那是1986年的春天，戈壁滩上的风卷着细沙，刮在脸上生疼。
我刚从军校毕业分配到这个驻守在西北边陲的边防连队，当上了名副其实的＂李排长＂。
戈壁的春天和家乡江南大不相同，这里没有烟雨朦胧，没有杨柳依依，有的只是无边的黄沙和偶尔冒出的星星点点的荒漠植物。
天空倒是格外蓝，蓝得发亮，远处的雪山清晰得好像一伸手就能摸到。
连队驻地离最近的小镇也有四十多公里，每周才能往返一次，战士们戏称是＂天涯海角＂。
这天我刚从通信班拿到家里的信，信封皱巴巴的，边角还沾着些许黄泥，一看就是从老家那个常年漏雨的邮筒里走过一遭。
打开信的那一刻，心里就像打翻了五味瓶。
信是娘写的，歪歪扭扭的字里带着浓重的乡音：＂小海啊，你爹前些日子不小心从田埂上摔下来，伤了腰，医生说得动手术。＂
＂你不用担心，咱村新来了个大学生医生王小文，手艺好着呢。＂
＂他说手术不算太大，就是恢复得慢点。＂
＂你安心在部队干，家里啥事没有。＂
＂对了，你姐前几天也来看我们了，带了城里的营养品，说是给你爹补身体的。＂
娘的信从来都是报喜不报忧，这是我从小就知道的事。
我翻来覆去看了三遍，越看越不对劲。
娘字里行间的轻描淡写背后，肯定藏着她不愿说的艰难。
爹六十出头，一辈子种地干活，腰本来就不好，隔三差五就得贴膏药，这一摔还不知道伤得多重。
想起临走时，爹那双粗糙的手拍着我的肩膀说：＂当兵好，当官更好，咱家总算出了个干部！＂眼睛里的光亮比戈壁春天的星星还亮。
旁边的娘抹着眼泪，嘴上却说：＂出息了，可不能忘了根啊！＂
我把信折好放进贴身的口袋，拿起军帽向指导员办公室走去。
马连长是个四十出头的老兵，参过对越自卫反击战，脸上那道疤据说是炮弹片留下的。
＂马连长，我想请个假，回家看看。＂我站得笔直，声音却有点发紧。
＂提干才三个月，你有点太心急了吧？＂马连长笑了笑，放下手中的钢笔，＂家里有啥事？说来听听。＂
＂我爹摔伤了腰，要做手术。＂
＂严重吗？＂
＂信上没细说，我娘文化不高，有啥事都憋在心里。＂我顿了顿，＂我担心比信上说的严重。＂
＂嗯...＂马连长点点头，起身给我倒了杯水，＂还有别的事吗？我看你眉头皱得能夹死蚊子。＂
我咬了咬牙：＂小芳，就是我对象，在县医院实习，本来说好我提干后就结婚的，现在又得往后推了。＂
＂怎么，感情上有顾虑？＂马连长的目光忽然锐利起来。
＂不是，就是觉得对不住她。＂我的脸有点发烫，＂我俩高中就好上了，她考上医学院，我考上军校，一直异地。＂
＂她家里人催得紧，说医生嫁军人，两头漂，日子不好过。＂
＂小芳倒是不在乎这些，可我怕她受委屈。＂
马连长沉默了一会儿，从抽屉里拿出烟，递给我一根。
我摆摆手：＂不会。＂
＂对，现在部队抓作风，我也该戒了。＂马连长自嘲地笑笑，把烟放回去，拿起电话，＂我给团里打个招呼，看看能不能特批你回去几天。＂
＂谢谢连长！＂我站得更直了。
＂别急着谢，能不能批还不一定呢。＂马连长摆摆手，＂你先回去准备训练，这事我来想办法。＂
回到宿舍，老兵张大勇已经回来了，正往墙上贴他女儿的照片。
张大勇比我大六岁，当了十年兵，是连队里的老资格，也是我的班长，说起话来总是风趣幽默。
＂排长，咋了？脸黑得跟锅底似的。＂张大勇从行军床下摸出一袋瓜子，扔给我，＂磕两颗，解解闷。＂
我把情况简单说了，张大勇听完，挠挠他那寸头，眉头也皱了起来。
＂确实难办。咱连上情况你也知道，现在正缺人手，两个排长一个请婚假去了，一个下基层挂职去了。＂
＂五连要来交流经验，团长特意点名让你负责接待，说你是大学生军官，知识面广。＂
张大勇顿了顿，往窗外看了看，压低声音：＂要不这样，我老婆在县医院做护士，我让她帮忙打听打听你爹的情况？再不行，咱战友之间互相帮忙，我请几天假回去看看你家里？＂
＂那哪行，你家里也有孩子要照顾。＂我连忙摆手。
＂哎呀，我闺女都上小学了，她妈能照顾。＂张大勇拍拍我的肩膀，＂咱战友之间不就得这样吗？＂
我鼻子一酸，差点掉下泪来。
想起入伍第一天，老班长告诉我：＂当兵的，就得把战友当亲人，因为真到了战场上，能救你命的就是身边的兄弟。＂
当时以为是套话，现在才懂了这份真情实意。
第二天一早，操场上的哨音比往常还要响亮。
我带着新兵们跑了五公里，汗水浸透了迷彩服，后背都能拧出水来。
新兵小刘气喘吁吁地问：＂排长，咱今天是不是加量了？＂
＂军人嘛，就得能吃苦，能战斗。＂我故意板着脸，＂等你们适应了戈壁环境，这点距离都不叫事。＂
正当我准备解散队伍，却看见马连长站在旗杆下向我招手。
阳光照在他的身上，拉出一道长长的影子。
＂李排长，团里回话了。＂马连长递给我一份文件，＂有个支教任务，去牧区小学，为期一个月。＂
＂那地方离你家县城不远，任务结束后可以给你三天假期。＂
我一时没反应过来：＂支教？＂
＂对，教孩子们识字、唱歌、爱国主义教育之类的。＂马连长点点头，＂这次任务很重要，是咱们连队和地方的共建活动。＂
我愣住了：＂可是连里的工作...＂
＂张大勇可以暂时接你的班。＂马连长拍拍我的肩膀，＂李小海，知道为啥选你吗？＂
＂牧区孩子需要见识，你是咱连里唯一的大学生军官，还会弹吉他，去了能给孩子们树个好榜样。＂
＂再说了，组织也是考虑你家里的情况，才特批这个机会的。＂
我的眼眶湿润了：＂谢谢连长。＂
＂别婆婆妈妈的，军人要硬气。＂马连长佯装不满，＂明天一早出发，把工作交接好。＂
就这样，我背着行囊，带着连里战士们凑的五百块钱和一堆慰问品，踏上了去牧区支教的路。
临行前，我终于打通了家里的电话，是小芳接的。
＂小海？＂小芳的声音透过电话线传来，又惊又喜，＂你怎么有空打电话？＂
＂我要去牧区支教一个月，路过县城，想知道家里的情况。＂我努力让自己的声音显得平静。
＂爹情况咋样了？＂
电话那头沉默了几秒。
＂手术做完了，医生说得卧床三个月。＂小芳的声音很低，＂骨头接好了，但是伤到了神经，恢复可能会慢一些。＂
＂叔叔情绪不好，总觉得自己成了家里的负担。＂
＂婶子每天天不亮就下地干活，晚上还得照顾他。＂
＂那你呢？＂我握紧了话筒。
＂我...我申请调到村卫生所了。＂小芳的声音有点哽咽，＂县医院领导不同意，说培养我不容易，可我不放心叔叔婶子。＂
＂前几天村里人还来说闲话，说你当了军官就忘了家，让我别等你了。＂
我突然觉得鼻子发酸：＂对不起，小芳，我不在你身边。＂
＂傻瓜，＂小芳笑了，笑声里带着泪意，＂当兵的男人，从来都是祖国和家庭一起扛。我等你回来。＂
＂我要去支教的地方离家不远，结束后我能回来看看你们。＂
＂真的？那太好了！爸妈肯定高兴坏了！＂小芳的声音一下子亮了起来。
挂了电话，我站在戈壁滩上，望着远处连绵的山脉，第一次真切地感受到＂责任＂这两个字的分量。
它不是一个虚无的概念，而是实实在在的牵挂和担当。
牧区小学比我想象的还要艰苦。
一排低矮的土坯房，操场是踩平的黄土地，风一吹就尘土飞扬。
学校的水要从两公里外的井里挑，厕所是简易的茅坑，一到夏天就臭气熏天。
学校只有三十多个学生，年龄从七岁到十五岁不等，只有两名老师，一位是上了年纪的校长，另一位是刚从师范学校毕业的年轻姑娘。
我被安排住在学校的杂物间，勉强放下一张行军床。
晚上躺在床上，听着窗外呼呼的风声，想起家里的情况，心里像打翻了五味瓶。
第一堂课，我穿着笔挺的军装站在讲台上，三十多双好奇的眼睛盯着我。
＂同学们好，我是李小海，是从边防连队来支教的解放军军官。＂
一个扎着羊角辫的小女孩怯生生地举起手：＂老师，解放军是干啥的？＂
我愣了一下，随即笑了：＂解放军就是保家卫国的人，就像你们家的大狗保护羊群一样，解放军保护我们的国家。＂
孩子们恍然大悟，教室里响起一阵笑声。
我教孩子们识字、唱军歌，还教他们折纸飞机、踢毽子。
每天晚上，我借着煤油灯的光，备第二天的课，写家信。
我把在学校的见闻写给小芳，告诉她牧区孩子们的聪明和纯真；写给爹娘，说我在这里很好，不用担心。
但每次提笔，我都忍不住想着爹的手术，娘的辛苦，和小芳的坚持。
这些牵挂像是看不见的线，拉着我的心往家的方向。
有天下课后，那个扎羊角辫的小女孩怯生生地站在教室门口。
＂阿依古丽，有事吗？＂我蹲下身，和她平视。
＂李叔叔，你想家吗？＂她歪着小脑袋问。
我一愣，随即笑了：＂想啊，可是叔叔还有责任在身上。＂
＂啥是责任啊？＂阿依古丽歪着头问，黑葡萄似的大眼睛里满是好奇。
我想了想：＂责任就像是...＂我的目光落在她背着的小弟弟身上，＂就像你每天背着弟弟上学，再背着回家，累不累？＂
＂累啊，胳膊都酸死了。＂阿依古丽撅起小嘴，＂可不背他，他走不了那么远的路。＂
＂这就是责任。＂我摸摸她的头，＂我们每个人都背着看不见的责任，走在自己的路上。＂
阿依古丽似懂非懂地点点头，然后从口袋里掏出一块糖果：＂李叔叔，给你吃，我奶奶说糖能让人不那么想家。＂
那一刻，我的眼眶湿润了。
支教的日子过得飞快，像戈壁上的流水，不舍昼夜。
第三周的时候，我带着孩子们在操场上做广播体操，远远看见一个熟悉的身影——张大勇！
＂老班长？你怎么来了？＂我又惊又喜。
＂给你带东西来了。＂张大勇咧嘴一笑，从背包里掏出一堆信件和一个小包裹，＂这是连队的慰问信，这包裹是你对象托我带来的。＂
我赶紧接过来，翻看着信件，嘴角忍不住上扬。
晚上，张大勇带来了连队的消息：五连交流会很成功，我写的接待方案得到了团长的表扬；新兵小刘在越野跑中扭伤了脚，但坚持跑完全程，被评为＂训练标兵＂。
＂对了，＂张大勇神秘地笑了笑，＂我去看过你家里了。＂
＂啥？你去我家了？＂我吃了一惊。
＂前几天借着出差的机会顺路去的。＂张大勇点起一支烟，＂你爹恢复得不错，已经能坐起来了。＂
＂村里人看我穿军装，围着问东问西，都夸你有出息。＂
＂你娘给我包了一堆饺子，非说部队伙食不够吃。＂
＂你对象也在，是个好姑娘，嘴甜，把你娘哄得眉开眼笑的。＂
我一时语塞，只觉得喉咙发紧。
＂谢谢你，老班长。＂
＂谢啥，咱是战友嘛！＂张大勇拍拍我的肩膀，＂对了，马连长让我告诉你，支教结束后去团部报到，有个好消息。＂
第四周的一天，邮递员骑着摩托车来了，给我带来一封家信。
信是爹写的，歪歪扭扭的字里透着坚强：
＂儿子，爹没事，手术挺成功的。＂
＂开始几天难受，现在好多了。＂
＂村里人凑钱给咱修了条水泥路，说是响应国家＇村村通＇工程，我坐轮椅都能去供销社跟老头们下棋了。＂
＂你战友张班长来看我们，给带了不少好东西，人挺实在的，话多得很，把你娘逗得哈哈笑。＂
＂你对象小芳真是个好姑娘，天天来给我换药，还教你娘保健操。＂
＂别担心家里，好好干你的事。当兵报国，咱李家的光荣！＂
信的末尾是娘补的一段：
＂小海，不用急着回来，前几天你连队的战友们来看我们了，说是军民共建。＂
＂那个张大勇，话多得很，非说你平时训练最狠，大家都怕你呢。＂
＂你在部队的战友就是我们的儿子，娘现在多了好几个儿子，别惦记家里，好好干你的事。＂
＂对了，你姐说准备年底去看你，带你侄子一起，让你当叔叔的露露脸。＂
阅读这封信时，我的眼眶湿润了。
阿依古丽看见了，好奇地问：＂李叔叔，你哭啦？＂
＂没有，是风沙迷眼了。＂我笑着摸摸她的头，＂叔叔收到了一封很暖心的信。＂
＂是你家里人写的吗？＂
＂对，是我爹娘写的。＂
＂他们让你回家吗？＂
＂不，他们让我安心工作。＂
阿依古丽似懂非懂地点点头：＂我爸爸也经常出远门放牧，有时候几个月才回来一次。＂
＂妈妈想他的时候，就给我讲爸爸的故事。＂
我忽然明白了什么，当晚，我召集所有学生，让他们写信给远方的亲人。
有些孩子不会写，我就教他们；有些孩子没有邮票，我就从自己的信封上拆下来给他们。
支教结束那天，全校学生排成一排，每人送了我一张手绘的卡片。
校长，一位饱经风霜的维吾尔族老人，握着我的手说：＂李老师，你教给孩子们的不只是知识，还有责任和担当。＂
＂这在牧区，比知识更重要。＂
我没想到，回部队的路上会有一个惊喜。
在县城汽车站，我远远看见了小芳、爹和娘。
爹坐在轮椅上，脸色比我想象的好多了，甚至还有些红润；娘站在轮椅后面，手里拿着一个食盒；小芳穿着白大褂，估计是从医院直接赶来的。
最令我惊讶的是，爹的手里举着一个牌子，歪歪扭扭地写着＂为你骄傲＂。
＂你们怎么来了？＂我快步走上前，心里又惊又喜。
＂还不是你那个张大勇，＂小芳笑着说，＂前天来电话说你要经过这里，非让我们来接你。＂
＂说是要给你个惊喜。＂
爹拍了拍轮椅扶手：＂想看看我儿子穿军装的样子。＂
＂咋样，比电影里的还精神吧？＂
娘打开食盒：＂快尝尝，你最爱吃的红烧肉，我一大早就炖上了。＂
我接过筷子，第一口就被辣得直冒汗，眼泪差点掉下来。
＂娘，你放了多少辣椒啊？＂我咧着嘴问。
＂你走后，你爹说吃辣的下饭，我就天天做辣的。＂娘嗔怪道，＂现在都习惯了。＂
短暂的团聚后，我登上了返回部队的列车。
窗外是辽阔的戈壁滩，黄沙中偶尔闪过一簇野花的亮色。
我想起刚提干时那个心急如焚想要回家的自己，再看看现在的心境，恍如隔世。
一个月的支教经历，让我明白了责任和担当不只是挂在嘴边的口号，而是实实在在的行动。
马连长在站台上等我，他还是那副笑眯眯的样子，像是算准了我会坐这趟列车。
＂见到家人了？＂他问。
＂见到了。＂我点点头，忽然有些哽咽，＂马连长，谢谢你。＂
＂谢啥？这是组织安排。＂马连长递给我一份文件，＂团里决定，表彰你这次支教工作。＂
＂还有，你被推荐参加军区＇优秀青年军官＇评选。＂
＂我...＂我一时不知该说什么。
＂行了，别矫情，＂马连长打断我，＂部队就是咱的家，战友就是咱的亲人。＂
＂家和国，从来都不是非此即彼的选择题。＂
晚饭后，我拿出小芳给我的包裹，里面是一件她亲手织的毛衣，还有一封信。
信中说她已经正式调到了村卫生所，虽然条件艰苦，但能照顾爹娘，心里踏实。
最后她写道：＂小海，咱们的婚期还定在明年春天，我等你回来。＂
＂村里人不理解，说我傻，跟着当兵的吃苦。＂
＂可我知道，我嫁的不只是你，还有你肩上的责任和担当。＂
＂我以你为荣。＂
夜深了，窗外的戈壁滩上星光点点，像是撒落的碎银。
连队早已熄灯，只有值班室还亮着微弱的灯光。
我趴在桌前，给小芳写信：
＂亲爱的小芳，戈壁的春天来了，野花开得正旺。＂
＂提干三个月，我终于懂得，爱与责任从来不是单选题，而是同一颗心的两面......＂
来源：留住美好旧时光
