摘要：我每天醒来，露便照亮了草的眼。对面的山湿漉漉的，轻雾在顶上盘旋，小鸟掐着时间，一声一声地叫。它的叫声，好像在丈量春天的深度，也或许在丈量雪峰山的高度。这种鸟，我们叫它天光鸟。天光就叫“户——户——户——”，嗓子清明、悠长。还有一种鸟，比它稍大，跟着它发出“啊—

马一样的山

文/刘群华

1

远方来的雪峰山，像奔来的马，在我的眼里倏然停下。风里的树木，像马的鬃毛，在不断地飞扬。

我每天醒来，露便照亮了草的眼。对面的山湿漉漉的，轻雾在顶上盘旋，小鸟掐着时间，一声一声地叫。它的叫声，好像在丈量春天的深度，也或许在丈量雪峰山的高度。这种鸟，我们叫它天光鸟。天光就叫“户——户——户——”，嗓子清明、悠长。还有一种鸟，比它稍大，跟着它发出“啊——啊——啊——”的叫声，不紧不慢、不卑不亢。我们叫它跟屁虫鸟，跟在天光鸟的屁股后叫的鸟。这两种鸟，我翻过一些鸟的图谱，极难找到吻合它们的雅名。

在明亮的森林里，这些无名鸟不是一只两只、一种两种。山里人对鸟名不较真，但对它们的叫声和羽毛，还是有认真了解，都能说出个一二。有雅名的布谷、斑鸠、金鸡、黄胸柳莺、灰眉岩鹀、鹪鹩、栗背岩鹨、斑嘴鹈鹕、白腿小隼、中贼鸥，山里人都知道。它们在阳光里“啁啾——啁啾——喳——喳——喳——”地叫，仰着头，好像洇染了青苔的嫩绿。

但有一种鸟不喜欢叫，叫画眉。它蹲在窝里孵卵，害怕出声。一是怕叫了，暴露了自己，骤然受到猛禽的捕捉；二是它在孵化，自己的孩子需要安静。它是一只聪明的鸟，关键时候会收敛自己的歌喉，不让别的鸟或人听到愉快的声音。

春天的细雨，挂在天地之间。鸟儿的翅膀打湿，竟然不见了。它们去了哪里？我甚至不知它们在哪儿避雨。推开那扇木窗，雾儿浮动，笼罩了墨水一样的树林。风裹紧了雨，在草叶上刷来刷去，搓背一样，搓出一层浅浅的灰垢。

当雨停了，雾散了，阳光里的野樱花，花瓣儿撑开，露出的花蕊，像一只小小的酒窝。此时，酒窝里还有些许露，跟着樱花变化，樱花红时，露是红的，樱花红淡了，露也淡红了。这是个有趣的事情，露竟会因樱花的变化而变化。

至于那株山茶花，斜逸于悬崖之上，旁边是一条几十米长的瀑布，随着水或大或小，瀑布也时宽时窄。这个也有趣，那株山茶花都看呆了，愣在那儿一动不动。风扯它的衣袖，它还没有收住看瀑布的目光。

有阳光的山里，山原本的深邃和阴暗，逐渐退出，竟明亮了。这时，老鹰在山顶飞，仿佛比云还飞得高、飞得远。溪河里的水依旧朝前走，发出的声音不比鸟的叫声小。

有一天，我走进去，里面的浆果，散发着甜甜的羞涩气息。花儿有的凋零，落在枯叶上，有的还开着，差点儿笑出声。长得笔直、高昂的松树，松针杆杆圆润、尖锐，像要刺破天上的云。杉树的杉针，后端扁扁的，前端却锋利，与松针宛若两种性格的人。

这些树，有的生长了几年，有的生长了几十年，都把头扬了上去。年轻的树，个儿还在长，皮儿皲裂，藏了不少虫的残躯和卵。近百年的树，好像不长了，有说不完的故事。但老的小的，都绿，都黑沉沉地绿，好像没有放弃过绿一样。

深深的山里，沟壑遍布，隆起的小丘和凹陷下去的峡谷，生了楠树、桂树、橡树、野梨、枫树、樟树、楠竹、松树、杉树，还有一些低矮油亮的羊花迷、斗鱼子、奶刨根、秤杆子、三角枫、月月桂、白鸟不落，及众多的野藤荆棘，覆盖了整座大山。它们有的会开花，有的会结果，有的只长叶，然后什么也没有，好像仅陪伴一下大山，就在秋天枯萎了。

帕克叔说，不是山上的，样样可有大用。

帕克叔说这话时，我在栗子树下捡栗子。小小的栗子从树上落下来，砸在大地上咚咚地响，像一个人敲响了小鼓。我注视着栗子树，看还有哪个栗子会落下。可我一旦注视它，栗子树就不落栗子了，鼓也不敲了。帕克叔走过来，说，栗子是见栗树孤独，才敲鼓呢。

为什么呀？我有点疑惑不解。

以后跟我放牛就知道。

我想，山上那么多树，那么多鸟，栗子树怎么会孤独呢？我感受不到一棵栗子树的孤独。像我，只能觉得栗子树过得很愉快和充实。

我握着绯红的栗子，轻轻咬一口，“咯——嘣——”！栗子的硬壳破了，裸露出浅黄的肉来。抬头看云的方向，它正朝一个山谷那边移动。再往下看一点，一只松鼠跳跃在一棵树上，嘴巴里塞满了栗子，飞快地钻进树洞里。

我觉得它很灵动，好像人达不到它的敏捷。嗯，对的，就是那些飞鸟、那些麂子和蛇，都难以达到。

2

我差点儿忘记什么时候看见过那头野猪了。

在山里，岁月过得很快，一转眼就到了冬天。

寒风掰扯着树木，一阵一阵地摇曳。雪和一只野猪闯进了大山，原来只有兔子、麂子、黄鼠狼、蚯蚓的大山，顿时紧张了起来。

帕克叔说，我看见了一只野猪，在那片山里，你想不想去看？

这个老人很固执，自从上次告诉我栗子树很孤独后，已经好几次邀我进山。这一次去看野猪，我猜他的目的是证明大冬天里，树叶落了，树也会变得孤独。

我说，早走了。

不会。在冬天，野猪不会天天挪窝。

那好吧，我姑且信他一回。

我和帕克叔踩着雪上山。厚雪覆盖了枯草，它们难露出小小的头来喘气。

我和帕克叔在雪地里寻找野猪的脚印。帕克叔说，你说人一旦没有吃的，饿着肚子，在雪天里会干什么？

我说，找吃的。

对，我们去下面的山谷找一找，那里比山顶暖和一些，积雪薄一点，会有青草。

当我们翻过一堆石砾，猛然看见了一只二三百斤的野猪，它踩着积雪正高兴地刨土吃青草和草根。我们离它大概有二三十米远，它黄澄澄的粗毛上，滚了一层雪泥，明亮极了。它很警惕，不时察看一下四周。它看一阵，吃一阵，完全没有发现我们。

帕克叔示意我躲在大石头后，压低声音说，你说野猪会孤独吗？

我不想回答。

我现在想的不是它孤不孤独，而是想我一旦出声，会把眼前的一头野猪吓跑，让我又看不成它刨土的趣味了。

这头野猪还是粗心大意，如果我们是猎人，它早没命了。它刨了一会儿，眼睛又瞄了瞄前方，耳朵动了动，聆听着四周的动静。它慢悠悠地从谷底爬上一处陡坡，然后飞起来一样，越过了一条小溪。

帕克叔说，你别看野猪一嘴獠牙，十分凶狠，其实它挺胆小，听到一点人的声音就跑，跑起来谁也撵不上。

当我紧紧地跟上去，追了大约一两里远，它又落在一片楠竹林里不动了。它想刨它最喜欢的冬笋。而冬笋还没冒头，藏匿于深深的泥土之中。我看它拱土，不一会儿就拱出一根嫩黄的冬笋。它一嘴叼住，一仰头，便把冬笋咬碎，“咔嚓咔嚓”的咀嚼声，在寂寥的森林里，尤其脆亮。

它是怎么找到冬笋的？靠眼睛吗？当然不是。它靠的是嘴巴，嘴巴前的两个鼻孔。野猪的嗅觉十分灵敏，深藏于泥土中的冬笋，它可以嗅到。冬笋在泥土中，会散发出一种清新的香气。是的，凡果实都会散发出自己独特的气味儿，诱惑着喜欢它的野兽和野禽去采撷。森林里的东西，都是这么个样儿。

天色越来越暗，帕克叔撑开了帐篷。我惊讶地看着帕克叔。他说，你不是写文章的吗，不仔细观察，不在山里蹲一晚，怎么知道野猪睡觉的！

我觉得也是，决定跟帕克叔挤在帐篷里，不准备回去了。

冬天的山上，可供我们吃的食物几乎没有。帕克叔边煮面条边说，野猪就睡在附近，吃完面看它怎么钻窝。

我没有理会他，在帐篷里感觉到心跳很强烈，冰凉也侵入了我的身体。从缝隙里看远处的山岭和峡谷，溪流飞溅，灯火闪烁，给大山赋予了浪漫和变幻。

帕克叔吃完面后，出了帐篷，我见到一只松鼠叼着一粒野栗子进了树洞。那是一棵抱围大的树，枝叶浓密，冰凌像树结的晶亮的果实。而树干上，青苔藏在雪里，隐隐约约透出一丝绿光。

天慢慢浑浊，野猪在一棵松树上蹭了蹭，雪和冰凌如雨一样坠落。它蹭完就往山沟上跑，我和帕克叔借着天上的月光和地上的雪光，看它钻进了一堆乱柴之中。它首先是拱开了乱柴，头小心地伸进去，慢慢地，身子也缩了进去。然后在里头掉转头，窥探外面的动静，见没有什么异样和危险，才用头拱了拱洞口边的乱柴，这时，柴塌陷下来，洞口封住了。

野猪的窝搭得十分简单、粗糙，完全没有一些鸟巢的美丽和精致。凭它啃来的灌木和枯枝，乱堆砌一气，这窝看来就是个柴火垛子。

帕克叔说，这堆柴，一个人一担挑，还挑不起呢。

我对野猪窝失望至极。这一会儿，月光隐匿于云里，风在山里沸腾起来，摇下了一些树上的雪，坠落在我们的身上。雪已经是整座山的颜色，白得干干净净、白得安安静静。

我和帕克叔缩了缩脖子，打了个寒战，也不看野猪了，转头钻进单薄的帐篷。

3

在我的家乡，雪峰山是最大的山。我面前的山峰，只是它的一条余脉。

而在众多的余脉里，峰上都是大树耸立、苔藓依依、鸟儿鸣叫、花儿绽放。就是山谷里的水，也像云一样弯曲、洁白。

春天，阳光一旦跳跃上了一片高大的树，东一溜、西一溜，树被它刷得嫩绿嫩绿。再跳跃上一大片草，东一瞧、西一瞧，开的花瓣都洇染红了。

上次跟帕克叔看了野猪后，我已经很久没上山了。阳光暖了，积雪融化，草绿了，那只斑鸠清早又开始叫，啁——啁——啁——斑鸠的羽毛灰暗，隐藏在树上和竹林里，跳来跳去，仿佛阳光催开了它的发动机。

我听得入神。心想，这回雪峰山不孤独了吧。

帕克叔的牛牵出了石圈，在叫，哞——哞——哞——我看着他，帕克叔也看着我，说，我家有斑鸠的羽毛，我放牛时捡了不少鸟的羽毛，五颜六色的，可好看了！

别逗我了！我说。

不信？等我放了牛，再叫你。

他家住在山后，要经过一条蜿蜒的山路，上了一个山梁子，下来就到了。

帕克叔带我进了一间简陋的厢房。推开木门，映入眼帘的是一只金鸡的长羽，像着了火似的闪烁。这尾金鸡长羽，足有两尺来长，将身上的光芒伸出了屋子。

帕克叔说，这是我在深山里捡的，落在一棵高高的树上，我用竹竿捅了下来。

怎么会捡到金鸡的羽毛，它生在高山，太难得了。

常上山，就有可能碰到。帕克叔说。

在帕克叔的屋子里，墙上插了不少鸟的羽毛，攒了很多年，斑鸠的、翠鸟的、白鹭的、喜鹊的、竹鸡的、乌鸲的、夜莺的、麻雀的，红的、绿的、白的、黄的、紫的、麻的、浅红的、浅蓝的、浅黄的、浅灰的，好像山上有的鸟，他都有它们的羽毛。

这是一间鸟屋！我数了数，竟有一百多种。

我轻轻地抚摩着羽毛，就像风抚摩小草一样，沙沙地响。这些羽毛中有许多我从未见过的，也不知道属于哪种鸟。帕克叔看我惊讶的表情，幸福地嘿嘿笑着说，只有拥有了大山，才有山的馈赠。

我点了点头。

是的，只有常去雪峰山上走，它才会馈赠如此多的羽毛。

在众多的羽毛中，有一片白色的羽毛是我熟悉的。它叫白鹭。白鹭常飞翔于山野和溪流之上，一群一群的，白得如雪。它们在溪流和池塘上飞，见了鱼儿，心就醉了，也便飘落了下来。而这片羽毛，或许在它捕鱼的时候，落在了溪岸。我仿佛看到，池塘里有一群鱼，白鹭落在池塘里，然后一嘴啄住了小鱼。它的双爪踩在水草上，一片羽毛像一颗亮晶晶的露珠，倏地滑下来了。

我对白鹭有过观察，它们的出现，绝对是鱼儿、泥鳅、田螺最繁盛的时候。它对这片山水的留恋，无论人怎么驱赶，它都不愿离开。即便离开了一会儿，不一会儿，它又会回来。

在帕克叔屋里看鸟的羽毛，让我慢慢陶醉。我想，山如果有了这么多的鸟，就不会寂寞。这时，院外传来一对喜鹊的叫声，有一只在叫，“喳——喳——喳——”另一只也在叫，“喳——喳——喳——”似乎在说，看，那几只画眉在笼子里呢。另一只回应，它们怎么不逃出来呀。

……

（原载于《民族文学》2024年第2期）

刘群华，笔名刘阳河，中国作协会员，湖南省作家协会生态文学分会会员。作品散见《人民日报》《星星》《散文百家》《湖南文学》《山东文学》《延河》《扬子江》《草原》《鸭绿江》《滇池》等刊。获第三十届孙犁散文奖。

来源：红网·红视频