摘要：今年我六十八了，退休后在县城小区门口摆了个修鞋摊。不是为了挣钱，主要是打发时间。儿子在城里买了房，一直让我和老伴搬过去住，我没去。城里楼上楼下的，连个说话的人都没有，闷得慌。

今年我六十八了，退休后在县城小区门口摆了个修鞋摊。不是为了挣钱，主要是打发时间。儿子在城里买了房，一直让我和老伴搬过去住，我没去。城里楼上楼下的，连个说话的人都没有，闷得慌。

我手艺一般，可人缘不错。小区的人都喊我”老赵”。修个鞋、换个底，价钱公道，有时候顺便还能帮大家找找快递，看看门。

去年入冬前，老伴突然跟我说想去城里帮儿子儿媳带孩子。

“老头子，你就在这儿待着吧，我去半年就回来。”她收拾行李时还开着玩笑，“省得我在这儿看你烦。”

我嘴上说着”那谁烦你啊”，心里也有点舍不得。四十多年了，每天早上看到她那张起床气的脸，已经成了习惯。

老伴走后，家里空了大半。电视上的综艺节目笑点我都听不懂，菜也做得没味道。窗台上她种的多肉，叶子一片片掉，我按着她说的方法浇水，可不知道为什么，半个月不到就蔫了。

第三个月的时候，儿子给我打电话。

“爸，妈在这边住得挺好，不过她说想把她那张卡里的钱取出来。”

“取呗，又不是我的钱。”我一边看着电视剧，一边回答。

“她说密码忘了，您知道吗？”

“不知道。”我确实不知道。几十年夫妻，家里的存款都是各管各的。我负责日常花销，她负责攒钱，从不干涉彼此。

“那您帮忙去银行问问呗，听说可以重置。”

第二天一早，我就去了建设银行。柜台的小姑娘很有耐心，核对了身份信息后，让我等一会儿。

“赵大爷，这张卡上个月有一笔大额取款，您知道吗？”

“多大？”我问。

“二十万。”

我愣住了。老伴卡里的钱我从来不过问，但我知道那是她这辈子的积蓄。二十万对我们这样的退休老人来说，可不是小数目。

“您太太亲自办理的业务，签字也是她的。”小姑娘翻出记录给我看。

回去的路上，我脑子嗡嗡响。二十万去哪儿了？为什么老伴要瞒着我？

晚上，我给儿子打电话，假装漫不经心地问：“你妈在那儿花钱大手大脚的吧？”

“没有啊，”儿子笑着说，“我妈比您还抠门呢，买个菜都讨价还价。”

“那她有没有给你们…买什么贵重的东西？”

“没有啊。怎么了爸？”

“没事，随便问问。”

挂了电话，我坐在沙发上发呆。桌上的钟滴答滴答响，墙上的日历还停留在老伴走那天。

那二十万到底去哪儿了？

第二天照常去小区门口摆摊。拐角处的电线杆上贴了张招工广告：县城新开的酒店招洗碗工，55岁以下，日结工资150元。我盯着看了半天，突然冒出个想法——去城里看看老伴。

不是我不信任她，但那二十万的事，总让我心里不踏实。

第二天一早，我收拾了几件换洗衣服，坐大巴去了城里。没提前告诉儿子，想给他们个惊喜。

到了儿子小区，门卫拦住了我。

“找谁啊，老同志？”

“我儿子，1502。”

“有访客码吗？”

我摇摇头，正准备打电话，旁边一个拎着菜的中年妇女说：“是赵师傅吧？您是明明爸爸吧？我是1802的，见过您照片。”

她帮我刷了门禁卡。电梯里，她絮絮叨叨地说：“您儿媳妇可好了，上个月还帮我带孩子去医院，大半夜的。”

到了15楼，我站在1502门口，却没按门铃。一股莫名的怯意涌上来。万一老伴真瞒着我做了什么事，我这样突然出现，会不会太不给她面子？

就在我犹豫的时候，旁边1503的门开了，一个抱着娃的年轻女人看到我，愣了一下：“您是明明爷爷吧？”

她热情地让我进屋喝水。她叫小林，刚生完孩子不久，正在哺乳期。

“您儿媳妇经常帮我看孩子，可好了。”她递给我一杯水，“前两天说是您老伴回老家了？”

“回老家？”我一下子站起来，“她什么时候回去的？”

“好像前天吧。本来说去银行办事，走的挺急的。”

我脑子里嗡的一声。老伴去哪儿了？我明明是从老家来的啊！

匆匆告别小林，我下楼直奔儿子上班的地方。进他办公室时，他明显吓了一跳。

“爸？您怎么来了？”

“你妈呢？”

儿子脸色变了变：“她…说回老家看您了啊。”

“别瞎说，我就是从老家来的！”我声音都抖了。

儿子这才慢慢交代了实情。原来，前段时间老伴经常独自出门，说是散步，但每次回来都很晚。有一天，儿媳妇在市中心的医院看到了她，好像在交钱。

“爸，我和小李商量过了。”儿子叹了口气，“妈要是生病了，无论多严重，我们有能力治。您别担心。”

“你妈没跟你们说她生什么病了？”

“没有，就说身体检查。我们也不好多问。”

当天晚上，我住在了儿子家。躺在客房的床上，怎么也睡不着。老伴这几十年来从不隐瞒病情，为什么这次偏偏要瞒着我？还有那二十万，难道是…

想到这里，我心里一阵发凉。

第二天一早，我去了市中心医院。挨个科室问，却没人记得老伴的样子。正当我灰心丧气准备离开时，一个推着清洁车的阿姨喊住了我。

“您找的那个老太太，是不是经常穿件蓝格子衬衫，头发很短的？”

我点点头，那是老伴最常穿的衣服。

“她不是看病的，是隔壁儿童福利院的志愿者。”清洁阿姨说，“我经常看见她领着孩子们来这边做检查。”

儿童福利院？老伴什么时候成了志愿者？我满腹疑惑地找到了那家福利院。

一进门，就听见小孩子嬉闹的声音。一群四五岁的孩子围着一个沙池玩耍，旁边站着几个年轻女孩，应该是工作人员。

“您好，请问有什么事？”前台的女孩儿问我。

“我…我找人。”我拿出手机，翻出老伴的照片给她看，“这是我爱人，听说她在这儿当志愿者？”

女孩愣了一下，随即笑了：“啊，您是赵奶奶的爱人啊！她经常提起您呢，说您修鞋手艺特别好。”

“她人呢？”

“赵奶奶啊，”女孩看了看表，“今天应该是去火车站接人了。我们有个小朋友要做手术，她去接专家来着。”

见我一脸困惑，女孩又补充道：“赵奶奶是我们这儿的大恩人呢。刚捐了一大笔钱，给我们这儿的特殊儿童做手术用的。”

二十万。我心里咯噔一下。原来钱是捐给福利院了。

“能给我说说怎么回事吗？”

女孩把我领进办公室，给我倒了杯水。

“我们这儿有个叫小文的孩子，三岁了，先天性心脏病。本来想等着公益基金的款，但排队得等很久。赵奶奶知道后，二话没说就捐了钱。”

“她为什么要瞒着我？”我低声问，更像是自言自语。

“这个…”女孩有些为难，“赵奶奶说，她爱人脾气倔，怕您不同意。”

我愣住了。我什么时候不同意帮助别人了？虽然我们家不富裕，但该出手时还是会出手的。

正说着，门外响起一阵嘈杂声。我扭头一看，是老伴，领着一个戴眼镜的中年男人进来了。她看见我，脸色一下子变了。

“老赵？你怎么来了？”

“我还想问你呢，说回老家，结果人在这儿！”

老伴支支吾吾说不出话来。那个中年男人倒是主动伸出手：“您好，我是陈医生，从北京来的。”

我没理他，只盯着老伴：“二十万是不是都捐这儿了？咱们辛辛苦苦攒了一辈子的钱啊！”

老伴眼圈红了：“我就知道你会这么说…”

“你知道个屁！”我火气一下子上来了，“我什么时候小气过？你要帮忙，明说不就得了，非得偷偷摸摸的！”

那个陈医生咳嗽了一声：“赵叔，您别生气。您爱人这么做，是有原因的。”

我这才发现，旁边的工作人员都用一种奇怪的眼神看着我。

陈医生慢慢说道：“二十年前，我在这个福利院长大。那时候条件差，冬天经常断暖气。有一年特别冷的时候，来了对夫妻，给我们送了十几床新棉被…”

我心里咯噔一下。

“那个叔叔会修鞋，把我们几十个孩子的鞋都修好了。阿姨给我们做了一顿饭，是我吃过最香的饭…”

眼前这个西装革履的中年人，慢慢和记忆中那个瘦小的男孩重合起来。

那是1999年，大雪封路的冬天。县里发动捐助，我和老伴拿着单位发的过年福利——两床棉被，去了福利院。看到那些孩子穿着破洞的鞋，我主动提出帮他们修。老伴则用食堂打回来的饭菜，给孩子们做了顿好吃的。

“赵叔，那顿饭改变了我的命运。”陈医生声音有些哽咽，“我从那时候就立志要当医生，要帮助别人。如今我在北京三甲医院工作，经常回来看看这里。您爱人上个月来这里当志愿者，听孩子们喊她’奶奶’，聊天时偶然提到了你们当年的事…”

“小文的情况和我小时候很像，也是先心病。我本想自掏腰包给他做手术，但赵阿姨坚持要出这笔钱。”陈医生顿了顿，“她说，这是她欠孩子们的，当年只给了一顿饭，现在有能力了，要多帮一把。”

我转头看向老伴，她别过脸去，眼泪却止不住地往下掉。

“你这老太婆，”我哑着嗓子说，“有这好事也不跟我说一声。”

“我怕你舍不得钱…”老伴抹着眼泪。

我摇摇头：“什么舍不得？那是你的积蓄，你想怎么花都行。”

转向陈医生，我正色道：“你小时候我还记得，瘦猴一样，吃饭比谁都快。现在出息了，记着回来帮忙，是个好样的。”

办公室里一片宁静。然后，我听见自己说：“小文的手术什么时候做？需要我们做些什么吗？”

后来，小文的手术很成功。我和老伴在城里多住了一个月，每天都去福利院看望孩子们。我教大一点的男孩子修鞋，老伴教女孩子们叠被子。

回到县城的小区后，我继续摆我的修鞋摊。不过现在多了个活儿——每个月收集小区里闲置的童装、玩具，定期送去城里的福利院。

老赵家有个规矩，每次有人付修鞋钱，我都会问：“零钱要不要？不要的话，就捐给福利院的孩子们。”

令我惊讶的是，十个人有八个都会说：“不用找了。”

有时候，老伴会站在后面笑眯眯地看着我。我知道她在想什么——这老头子，终于开窍了。

昨天，陈医生从北京又回来了，领着小文来看我们。小家伙身体好多了，跑起来比谁都欢。他拿着张纸，认认真真地念：“谢谢爷爷奶奶救了我的命，我长大也要救别人。”

念完，他从口袋里掏出个东西，塞进我手里。

是个钱包。歪歪扭扭地缝着，线头到处都是。陈医生附耳对我说：“他偷偷学了两个月，说要送给最疼他的爷爷。”

我捧着那个丑丑的钱包，眼前突然模糊了。老伴在旁边抹眼泪，我笑骂她：“哭什么哭，不就是个钱包吗？”

她白了我一眼：“谁哭了？还不是天气太干。”

回家的路上，老伴挽着我的胳膊，轻声说：“老头子，你说我们这辈子，值了吗？”

我想了想，看着夕阳下她花白的头发和布满皱纹的脸，突然有些哽咽。

“傻老太婆，”我说，“当然值了。”

路边的银杏树叶子黄了，一阵风吹过，落了我们一头一肩。我没去拂，任它们停在我们身上，像一场迟来的金色祝福。

来源：猛猛向前冲