摘要：公公去世已经三个多月了。那天早上，我正在厨房蒸花卷，老公打来电话说单位临时有事，清明节不能回来了。我应了一声，没多说什么，只是看了眼墙上那个半新不旧的挂历，四月的第一页还崭新着，右下角印着”清明节”三个字。

公公去世已经三个多月了。那天早上，我正在厨房蒸花卷，老公打来电话说单位临时有事，清明节不能回来了。我应了一声，没多说什么，只是看了眼墙上那个半新不旧的挂历，四月的第一页还崭新着，右下角印着”清明节”三个字。

婆婆坐在沙发上打毛线，手上动作不停，耳朵却竖着呢。我知道她听见了，也知道她心里肯定不舒服，但她什么也没说。这些年，婆婆变得越来越沉默，尤其是公公走后。

“妈，我做好午饭再去买些纸钱回来。”我朝客厅喊了一声。

婆婆手上的活停了片刻，才闷声说：“不用买了，家里有。”

确实，家里有。公公生前喜欢攒东西，柜子里塞满了各种纸钱、香烛，够用好几年。我曾开玩笑说：“爸，您这是做啥准备呢？”公公只是笑笑，说人迟早要走那一遭，准备点怕啥。谁知道，真的用上了。

老李头从院子路过，看见我在院子里收衣服，驻足问道：“刘家闺女，明天上坟吧？”

我点点头。

“你家那个小叔子，回来不？”他语气怪怪的。

“应该不回吧，他在省城忙。”我含糊地回答。

老李头”哼”了一声，嘟囔着”真是狗改不了吃屎”，然后拄着拐杖一瘸一拐地走了。

我没接话。小叔子的事，是这个小县城永远的谈资。公公的小儿子，从小就是个另类，十六岁辍学去打工，二十出头在广东犯了事，蹲了两年。出来后不思悔改，反而变本加厉，赌博、欠债、打架，样样在行。

公公为了他操碎了心，最后一场大病，医生说是积劳成疾，我却知道，是小叔子一点一点拖垮的。

晚饭后，我进了公公的房间，想找找那个装了几十年的铁盒子，里面有公公生前收集的所有照片。明天上坟，婆婆说要带几张公公的照片去。

翻了半天没找到，倒是发现了一封皱巴巴的信，夹在一本老照片集里。信封已经发黄，上面的邮戳显示是十五年前的。寄信人：李小军，也就是小叔子。

我没打开，只是把信放回原处。这时，身后传来婆婆的声音：“你找啥呢？”

“找爸的照片，明天带去坟上。”

婆婆走过来，从床头柜最下层抽屉里拿出那个铁盒子，“在这儿呢。”

“妈，这几个月您还好吧？”我随口问道。

婆婆笑了笑，皱纹在脸上堆成一朵菊花：“老婆子有啥不好的，就是有时候想你公公，睡不着觉。”

我点点头，不知道该说什么。公公和婆婆感情一直很好，虽然公公脾气有点倔，但对婆婆是真的好。公公走那天，婆婆哭得昏了过去，好几个大男人才把她拉开。

“对了，妈，小叔前几天打电话回来了吗？”我试探着问。

婆婆的脸一下子板了起来：“那不孝子，从你公公下葬后就再没联系过。我这把老骨头，死了都没人知道。”

其实，我和老公也很少和小叔子联系。自从八年前那件事后，老公就和弟弟断了联系。那时候小叔子欠了一屁股赌债，半夜带人来家里要钱，老公没给，两兄弟就在院子里打了一架，闹得全村人都知道。

公公偏偏向着小儿子，拿出了养老钱替他还债。老公气得离家出走了一个星期，回来后，兄弟俩就再没说过话。

第二天一早，我和婆婆就准备好了上坟的东西。纸钱、香烛、公公爱吃的花生糖、一瓶二锅头，还有几张公公的照片。

出门前，婆婆突然说要去一趟公公的灵位前。公公的骨灰安放在县城的福寿园，家里只有一个小灵位。

婆婆在灵位前跪下，嘴里念叨着什么。我站在一旁，看见她眼角有泪光闪动。

“走吧。”婆婆站起来，拍了拍膝盖上的灰。

我们坐上了前往福寿园的公交车。车上人不多，大多是和我们一样去上坟的。一位老奶奶怀里抱着一束塑料花，花瓣上积了一层灰。车窗外的天空阴沉沉的，好像随时会下雨。

“听说今年清明要下雨。”坐在我旁边的老太太说。

“是啊，天气预报说有阵雨。”我应和道。

老太太点点头，又自言自语道：“雨天上坟，亡人会哭的。”

福寿园位于县城东郊的一座小山上，绿树环绕，草木葱茏。这时，飘起了细雨，我撑开伞，和婆婆一起走在石板路上，雨水打在伞面上，发出轻微的啪啪声。

远远地，我看见公公的墓前已经站了一个人，黑色雨衣，弓着背，像一只湿漉漉的乌鸦。

婆婆的脚步突然停住了，她死死抓住我的手臂：“是…是小军。”

确实是小叔子。他怎么会在这里？自从公公下葬后，他就再没回来过，连过年都没回来。婆婆甚至以为他已经忘了公公的坟在哪儿。

小叔子转过身来，看见我们，愣了一下，然后笑了笑，露出一口发黄的牙齿。这几年，他苍老了许多，头发花白，眼角皱纹密布，再也不是那个桀骜不驯的年轻人了。

“妈。”他喊了一声，声音沙哑。

婆婆没说话，径直走到墓前，把手里的东西一样样摆好，然后插上香，跪了下来。

我站在一旁，不知所措。雨越下越大，打湿了我的衣角。

小叔子走到我身边，低声说：“嫂子，好久不见。”

我点点头，没说话。

“哥…最近还好吗？”他问。

“挺好的，就是工作忙，今天没能回来。”

小叔子嗯了一声，没再说什么。我们就这样沉默地站着，看婆婆在墓前磕头。

突然，婆婆站起来，转向小叔子：“你爸的骨灰盒呢？”

小叔子一愣：“什么骨灰盒？”

“别装傻，你爸下葬后，你偷偷把骨灰盒拿走了，我知道是你。骨灰都撒在地里了，那盒子是檀木的，值钱，你是不是卖了？”婆婆的声音颤抖着，眼泪夺眶而出。

原来如此。我突然明白为什么婆婆哭了三天。公公下葬后，家里发现骨灰盒不见了，婆婆一直以为是小叔子偷走的，要卖钱花。

小叔子的脸色变了，他盯着婆婆，一字一句地说：“不是我拿的。”

“不是你还能是谁？你爸刚走，你就迫不及待地翻箱倒柜，想找钱是不是？找不到钱，就拿走骨灰盒，你还是不是人？”婆婆的声音越来越大，惊动了附近的人。

我赶紧拉住婆婆：“妈，别这样，今天是清明，您消消气。”

小叔子的眼睛红了，但他没有反驳，只是转身走到墓碑后面，蹲下身子，从地上掀起一块石板。

我惊讶地看着这一幕，不知道他要做什么。

只见小叔子从石板下面的凹槽里，小心翼翼地取出一个用红布包裹的东西。他解开红布，露出了那个失踪的檀木骨灰盒。

骨灰盒看起来和新的一样，表面光滑，没有一丝灰尘。小叔子把骨灰盒放在公公的墓前，轻声说：“爸，我来看您了。”

婆婆愣住了，她颤抖着手，抚摸着骨灰盒，眼泪顿时决堤：“你…你这是什么意思？”

小叔子深吸一口气，说：“妈，我把爸的骨灰盒藏在这里，是有原因的。”

他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸：“这是爸生前写给我的信。”

我好奇地凑过去，只见信上写着：

“小军，你若看到这封信，说明我已经走了。我知道这些年你过得不易，也知道你心里有愧疚。但你始终是我的儿子，无论你做过什么，我都爱你。我唯一的心愿，就是你能回头是岸。我死后，你把我的骨灰盒藏起来，每年清明，你亲自来看我。这是我对你的考验，也是我最后的期望。”

信的落款是三年前。

婆婆看完信，呆住了。她抬头看向小叔子，眼神中的愤怒渐渐化为疑惑：“你…你这三个月都在哪？”

小叔子挠了挠头：“我在戒毒所。”

“什么？”婆婆和我异口同声地问道。

“爸走后，我想了很多。觉得对不起他，对不起你们。我去找了帮扶中心，他们建议我去戒毒所戒毒。我这些年碰了不少东西，早就上瘾了，只是一直瞒着你们。”小叔子的声音低沉，充满自责。

“那你为什么不联系我们？”婆婆追问。

“戒毒所前三个月不让和外界联系，怕半途而废。我昨天才出来，直接就来了墓地。”小叔子解释道。

雨停了，阳光透过云层，洒在墓碑上。我看见墓碑旁边放着一束新鲜的白菊花，应该是小叔子带来的。

婆婆沉默了许久，然后走到小叔子面前，伸出手，轻轻抚摸他的脸：“你瘦了。”

小叔子眼眶湿润了：“妈，对不起。”

婆婆摇摇头：“你爸在天上看着你呢，他会高兴的。”

回家的路上，婆婆突然说想去趟商店。她买了一堆吃的，说是要给小叔子补补身子。小叔子跟在后面，像个做错事的孩子。

晚上，老公打来电话，我把事情原原本本告诉了他。电话那头沉默了许久，然后老公说：“明天我请假回去。”

当晚，我听见婆婆房间里传来阵阵啜泣声。我轻轻推开门，看见婆婆坐在床上，抱着公公的照片，泪流满面。

“妈，别哭了。”我坐到她身边。

婆婆擦了擦眼泪：“我不是伤心，是高兴。你公公啊，死了都在操心那个不省心的儿子。现在小军回头了，他在天上也能安心了。”

我点点头，没说话。窗外，月光如水，洒在院子里那棵老槐树上。这棵树是公公亲手栽的，据说有三十多年了。每年春天，它都会开满白花，香气四溢。

公公生前最喜欢在树下喝茶，看着孙子孙女们在院子里疯跑。现在，他的骨灰盒回来了，儿子也回来了。或许，这就是他最大的心愿吧。

第二天，老公真的请假回来了。兄弟俩见面，气氛有些尴尬。但在婆婆的撮合下，他们终于坐在了一起。

小叔子说，他在戒毒所认识了一个老师，对方说他有木工天赋，愿意收他为徒。戒毒结束后，他打算去木工坊学手艺。

老公听了，脸色缓和了些，说：“爸走得突然，都没来得及交代后事。现在好了，你回来了，以后咱们兄弟俩一起照顾妈。”

小叔子点点头，眼眶红了。

晚上，小叔子收拾东西准备离开，去木工坊报到。临走前，他站在公公的灵位前，深深鞠了一躬。

我看见婆婆嘴角挂着笑容，眼里却含着泪水。她走过去，把一个红包塞进小叔子手里：“这是你爸留给你的，说你改邪归正那天给你。”

小叔子试图推辞，婆婆却坚持道：“拿着吧，这是你爸的心意。”

小叔子最终收下了红包，但他没有打开。他说，等他真的改好了，有出息了，再打开。

目送小叔子离开后，婆婆站在门口久久不肯进屋。我知道她在想什么——这个家，终于有希望了。

老公站在我身旁，轻声说：“爸这招挺狠的，把自己的骨灰盒都搭进去了。”

我看了他一眼：“但管用不是吗？”

老公点点头，眼睛望向远方，那里是通往县城的公路，小叔子的身影已经消失在暮色中。

我想起那天在墓地看到的场景——小叔子从石板下取出骨灰盒时，那小心翼翼的动作，那红布包裹得严严实实，没有一丝灰尘。

或许，公公在天上能看到这一切吧。他的小儿子，终于长大了。

一个月后，小叔子来电话说，他在木工坊学得不错，师傅说再过半年就能出师。老公听了，难得地夸了弟弟几句。

婆婆挂了电话，脸上的皱纹都舒展开了。她看着墙上公公的照片，喃喃自语：“老头子，你看见了吗？咱们的小儿子，终于有出息了。”

我站在一旁，看着窗外那棵老槐树。今年的花开得特别旺，一朵挨着一朵，远远望去，像是白云落在了枝头。

院子里，公公生前种的几棵果树也都抽出了新芽。生活，就像这些树木一样，经历了冬天的沉寂，终于在春天焕发出新的生机。

骨灰盒回来了，小叔子也回来了。这个曾经支离破碎的家，正在一点一点愈合。

或许，这就是公公想要看到的吧。

来源：橙子聊八卦