摘要：＂这山里的雨，说来就来，就跟我们当年在新疆戈壁滩上那风沙一样，猝不及防。＂我望着屋外的瓢泼大雨，对坐在炕头的老人家叹道。

＂这山里的雨，说来就来，就跟我们当年在新疆戈壁滩上那风沙一样，猝不及防。＂我望着屋外的瓢泼大雨，对坐在炕头的老人家叹道。

老人抿了口热茶，眼里闪着光，那光里有回忆，也有欣慰。

屋外的雨点打在树叶上，沙沙作响，像是在讲述一个遥远的故事。

那是九二年我退伍回乡没多久的事。

新疆的黄沙还没从军装的褶皱里完全抖净，我就被分到了农场运输队。

农场给了我一台＂东方红-50＂拖拉机，那铁家伙锈迹斑斑，发动机咳嗽似的声音，冒着黑烟，却是我退伍后的第一个伙伴。

我叫赵铁柱，在新疆边防待了整整四年，风沙吹不跑，高温晒不退，严寒冻不僵。

回乡后，不过就是个拖拉机手，拉货运物，走村串户。

日子虽然清苦，却也自在，总比站岗放哨轻松多了。

乡亲们都说铁柱这小子不简单，从边防回来还能甘心当个拖拉机手，没去县城找份轻松活。

！＂

可我就喜欢这拖拉机，喜欢那突突突的声音，像是边防战士踏着黄沙前进的步伐。

那天傍晚，我拉着一车化肥从县城回来，走的是山区小路。

八月的天，说变就变，太阳还挂在西边山头，像个红彤彤的灯笼，乌云就压了过来，厚重得像是要把山都压塌。

没出半个钟头，天色全黑了，雨点打在脸上生疼，像是谁用针扎。

。

拖拉机在半山腰熄了火，水汽侵入了火花塞，任我怎么摆弄也发动不起来。

雨越下越大，我一个人推着车，裤腿上全是泥，脚下一滑，差点和拖拉机一起栽下山崖。

心里暗骂：＂这鬼天气，跟新疆那风沙一个德行，来得急，要命！＂

就在这当口，我看见山腰上有星点灯光，像是农家小院。

那灯光在雨幕中忽明忽暗，像是戈壁滩上的星星，给迷路的人指引方向。

抹了把脸上的雨水，我朝那灯光摸去，心里祈祷着能借个火，把拖拉机修好。

＂同志，借个火。＂我敲开了门，浑身湿透，水顺着衣服往下淌，在脚边形成了一小洼。

开门的是个头发花白的老人，约摸六十来岁，脸上的皱纹像是戈壁滩上的沟壑，深邃而有故事。

＂快进来，这雨太大了，天黑路滑，别在外头冻着。＂老人招呼着，声音中有股军人的干脆利落。

屋里煤油灯光昏黄，映着老旧的家具，墙上贴着几张已经泛黄的报纸，角落里摆着个旧收音机。

老人从木柜里取出毛巾递给我：＂小伙子，打哪来？这么大雨还在外头跑。＂

＂我拉货回来，拖拉机半路熄火了，看见您家有灯光，就来借个火。＂我接过毛巾，擦着脸上的雨水，那毛巾质地粗糙，却让人心里暖和。

＂爹，谁啊？＂从里屋走出个年轻女子，二十五六的年纪，扎着朴素的马尾辫，面容清秀，双手粗糙，一看就是常年劳作的人。

＂杨老师，水烧好了。＂她手里端着个铝壶，壶嘴冒着热气，看见我时愣了一下，警惕中又带着好奇。

老人笑着介绍：＂我姓吴，这是我闺女杨芳，村小的老师，这村里的娃娃基本都是她教的。＂

杨芳给我倒了杯热姜汤，那股温热顺着喉咙流进心里，驱散了浑身的寒气。

我简单自我介绍后，老吴问我：＂看你这身板，这腔调，是当过兵吧？＂

＂嗯，刚退伍不久，新疆边防，喀什方向的。＂我点点头，军人的习惯改不了，说话也是简明扼要。

这话一出，老人和杨芳都怔住了，像是被雷击中一般。

老吴颤抖着问：＂你...你认识吴国强吗？＂

这名字让我心头一震，像是被人用拳头重重砸了一下。

＂吴指导员？他是我们连队的指导员！老首长，您是...＂

屋子里一下子安静了，只听得见屋檐水滴落的声音，滴答滴答，像是时间的脚步。

老吴慢慢起身，走到墙角的柜子前，那脚步沉重得像是背着山。

他取出一个布包，小心翼翼地打开，里面是一本发黄的笔记本和一张合影。

照片上，我们连队站在戈壁滩上，背景是连绵起伏的黄沙，吴指导员站在正中间，右手搭在我肩上。

那是我们立功后的合影，我因为在沙尘暴中坚守岗位，被评为优秀战士。

＂老首长，您是...＂我的声音有些颤抖，心里已经猜到了答案。

＂我是国强他爹。＂老人声音哽咽，手抚摸着照片，像是在抚摸儿子的脸，＂他去年...＂

没等他说完，我明白了。

嗓子像是被什么堵住，说不出话来。

吴指导员，那个总是笑呵呵的吴指导员，那个在大漠里给我们讲故事的吴指导员，那个冒着枪林弹雨救出我们的吴指导员，已经牺牲了。

山外的雨下得更大了，敲打着窗户，像是在为逝去的英雄哀悼。

那晚，我住在了吴家。

老吴把儿子的床铺给了我，说是自从儿子牺牲后，这床就没人睡过。

床上的被褥有股淡淡的樟脑味，枕头硬邦邦的，和军营的一样。

杨芳告诉我，她是吴指导员的表妹，大学毕业后主动要求来这山村教书，算是替表哥守护家乡。

躺在吴指导员曾经睡过的床上，望着斑驳的天花板，我想起了那个险些要了我命的日子。

那是新疆盛夏，骄阳似火，沙子烫得能煎鸡蛋。

我们巡逻途中穿越无人区，前不着村后不着店，只有连绵不绝的黄沙和偶尔出现的骆驼刺。

水壶见底，烈日炙烤，我中了暑，昏倒在滚烫的砂石上。

是吴指导员背着我走了十多里，把自己最后半壶水喂给了我。

＂铁柱，坚持住，咱们是军人，不能倒在这。＂他的话犹在耳边，清晰得像是昨天才发生的事。

那次巡逻回来，他的背上全是水泡，却不让医生上药，说留着疤好提醒自己训练要更加严格。

天亮时，雨停了。

我和老吴、杨芳一起去看我的拖拉机，那铁家伙被雨水冲刷得干净了不少，但还是动不了。

老吴虽年迈，但动作麻利，走路带风，三下五除二就找出了故障。

＂火花塞进水了，擦干就成。＂老吴动手帮我修理，手法娴熟，＂国强小时候就爱鼓捣这些，他走后，我学着修了不少村里的农机具，总觉得这样能离他近一点。＂

杨芳在一旁递工具，我注意到她手上的茧子和冻疮痕迹，那是常年教书、干农活留下的印记。

＂你一个人教几个年级？＂我一边检查拖拉机其他部位，一边随口问道。

＂五个。＂她抬头看我，眼里有光，像是戈壁夜空中的星星，＂村里就这一所小学，我得撑着。＂

＂五个年级一个人教，累不累啊？＂我有些惊讶，想起连队里那些大老爷们受点苦就叫苦连天。

＂累啊，可想到国强表哥在边防线上更累，我这点累算什么？＂她笑了，那笑容里有倔强，也有坚定。

拖拉机修好后，我本该离开，却没走成。

吴老师留我吃了早饭，杨芳熬的小米粥，咸菜配馍，简单却香，让我想起了边防连队的伙食。

饭桌上，吴老师拿出了儿子的日记本，那本子已经泛黄，边角有些卷曲，但保存得很好。

＂这是国强在边防写的，你看看，上面有没有你？＂老人的手有些抖，但眼神期待。

翻开泛黄的本子，里面密密麻麻记录着连队的事，字迹工整，像他这个人一样一丝不苟。

我的名字出现在好几页上：＂今天赵铁柱又顶着沙尘暴站岗，回来后嘴唇都裂了，但他没叫一声苦...赵铁柱这小子真倔，训练时摔伤了腿还坚持完成，这股子劲头值得表扬...＂

那一刻，鼻子发酸，眼睛有些模糊。

我告诉老吴，他不知道的事：吴指导员牺牲前，是为了掩护战友撤退，独自断后。

他临走前塞给我一封家书，却再也没机会寄出。

那封信，我一直揣在身上，没敢打开，怕看了会心碎。

＂老首长，这信...＂我从内衣口袋里掏出那封被汗水浸透、又被我小心保存的信，交给老吴。

老人接过信，手抖得更厉害了，眼泪扑簌簌往下掉，打湿了信封。

他没有立刻拆开，而是紧紧攥在手里，像是握着儿子的手。

从那天起，我常去村小帮忙。

我用拖拉机从县城拉来了旧课桌，把县城废弃的黑板也搬来了，又跑了趟废品收购站，淘来几箱旧课本。

妈不理解，总说我这是吃饱了撑的：＂好好拉你的货不行吗？管那些娃娃做啥？人家又不给你开工资！＂

乡亲们也看不懂，背地里笑话我：＂铁柱这傻小子，整天围着那寡妇转，怕是看上人家了。＂

我不解释，只管做自己的事。

看杨芳一个人教五个年级，上午两个，下午三个，常常累得连饭都忘了吃，我就在周末帮她修缮教室。

用从部队带回来的技术给教室接上了电灯，驳接了电线，让孩子们晚上也能看书学习。

九三年春旱，井水见底，村里人都省着用水。

学校菜园子眼看就要干死，我用拖拉机一趟趟从山下拉水，一桶桶往菜地里浇。

那拖拉机走得慢，山路又陡，一趟下来要两个多小时，我一天能跑三四趟。

孩子们的午饭总算有了点青菜，不用光啃窝头就咸菜了。

杨芳带着孩子们种树固沙，我周末必来帮忙。

她教书的样子，认真得让人心疼。

冬天手冻得通红还在黑板上写字，夏天汗水湿透衣背也坚持上完最后一课。

有次孩子们问她为什么不结婚，她笑着说：＂老师要先把你们教好，再考虑自己的事。＂

孩子们又问：＂那老师什么时候才能把我们教好呢？＂

她望着远方，轻声说：＂等你们都能走出大山，老师就算完成任务了。＂

日子久了，村里人见我来得勤，都笑着叫我＂铁老师＂。

＂我可不是老师，就是个拖拉机手。＂我不好意思地摆手，觉得担不起这个称呼。

杨芳却说：＂铁柱，你教会孩子们的东西，比课本上的多着呢。＂

她指着那些孩子灿烂的笑脸：＂你看他们，学会了修理自行车，学会了接电线，学会了种树，这些都是你教的。＂

听她这么说，心里暖洋洋的，比喝了二两老白干还舒坦。

那年冬天，老吴病了，高烧不退。

山路结冰，救护车上不来，村医也没办法。

我半夜把老人家背上拖拉机，顶着风雪送到了县医院。

那夜的风刮得脸疼，雪花打在脸上跟刀割似的，但我只想着老吴不能有事，他是吴指导员的爹啊！

连着守了三天三夜，老人家总算退了烧。

我守在病床前，给他喂水喂药，连厕所都不敢多去一趟，生怕他有个闪失。

病房里，老吴拉着我的手：＂铁柱啊，你这么照顾我们爷俩，我心里有数。＂

＂吴指导员救过我的命，这都是应该的。＂我有些不自在，军人守信用，这本就是我欠吴指导员的。

老人摇摇头：＂国强常在信里提起你，说你是个好兵，可惜他没看到你转业后的样子。＂

＂我有什么样子，就是个开拖拉机的。＂我低下头，觉得自己没什么了不起的。

＂不，你有担当，像他。＂老人的眼神坚定，像是在看他的儿子，＂国强要是还在，准会像你这样，为乡亲们做实事。＂

老吴出院那天，从枕头底下拿出个包袱，里面是吴指导员的军用水壶和一张地图。

水壶已经有些凹痕，但依然锃亮，能看出主人的爱惜。

＂这是国强的遗物，送回来的时候我连看都不敢看，现在想来想去，给你最合适。＂

水壶上有个弹痕，那是救我那天留下的。

地图上，密密麻麻标注着边防线每个哨所附近适合种树的地点，有的地方甚至标注了适合种什么树种。

吴指导员生前最大的心愿，是让戈壁滩上多些绿色，让站岗的战友们有片荫凉。

回村的路上，老吴沉默了很久，才开口：＂铁柱，我看得出杨芳对你有意思。＂

我心跳漏了一拍，脸发烫：＂老首长，您别开玩笑，我就是个粗人，配不上杨老师。＂

＂傻小子，感情这事哪有配不配的，只要两情相悦就成。＂老吴笑了，那笑容像是年轻了十岁，＂她这几年打发了不少提亲的，就你来得勤，她也没赶你走。＂

回到村里，杨芳站在学校门口等着，远远看见我们，就跑过来，那身影在阳光下，美得让人心疼。

九四年春天，我用积蓄买下了那台拖拉机。

老旧的＂东方红＂焕然一新，车身上我用红漆写着＂边防卫士号＂，那是为了纪念吴指导员。

村里来了几个干部，说要把学校撤了，让孩子们去镇上寄宿。

杨芳急得直哭，说有些孩子家里穷，去不了镇上，这一撤，他们就得辍学。

我二话不说，开着拖拉机带着杨芳去县里找教育局长，那是我当兵时的老首长。

一番周折，总算保住了村小，但条件是得自己想办法改善条件。

老吴去世前，把儿子所有的信件都交给了我，还有那本日记。

他说：＂铁柱，我老了，看不到戈壁绿起来的那天，你替我去看看。＂

那一刻，我下定决心，要完成吴指导员的心愿。

十月的一个清晨，我驾着拖拉机，车斗里装满了树苗和书本。

那些树苗是我从林场讨来的，那些书是县里退役军人捐的。

杨芳坐在我旁边，腿上放着一摞作业本，头发被晨风吹起，像是飞扬的旗帜。

我们驶向山区第一所学校，开始了＂戈壁绿化＂计划。

路过村口那棵老槐树时，杨芳问我：＂铁柱，你说我们这样做，值得吗？这山里种树，这偏远山区办学，值得吗？＂

我想起了戈壁母亲，那个每天冒着危险给我们送水的维族老人。

她家离哨所有十里路，年过半百还坚持每天送水，从不间断。

有战友问她为什么这么做，她说：＂士兵娃娃保家卫国，我送水怎么不值得？就是爬，也要爬到哨所去！＂

＂值得。＂我攥紧方向盘，像是握着一个承诺，＂吴指导员用命换来的和平，我们用心守护，怎么会不值得？＂

。＂

我没有说话，只是伸手握住了她的手，粗糙的手掌贴着粗糙的手掌，却是最温暖的触感。

拖拉机轰鸣着，驶向远方。

车斗里，是我们的责任；前方的路，是我们的承诺。

后来的事，村里人都知道。

我和杨芳走遍了山区的每一所学校，带去书本和树苗。

我修好了一辆辆坏了的拖拉机，教会了一个个年轻人开拖拉机。

杨芳培养出了一批批老师，让山里的孩子有了念书的地方。

我们的孩子出生后，跟着我们走遍了山山水水，长大后当了兵，也去了新疆。

又一个八月的暴雨天，我和杨芳站在边防线上，看着当年吴指导员种下的杨树，已是亭亭如盖。

那把刻着弹痕的军用水壶，如今挂在我的腰间，陪我们走过千山万水。

树下，年轻的战士们正在乘凉，他们中有我们的儿子，也有村里其他孩子。

＂吴指导员，你看到了吗？＂我望着蓝天，轻声说，＂我们做到了。＂

杨芳挽着我的手，仰望着那些绿树，眼里闪烁着泪光。

＂这山里的雨，说来就来，就跟我们当年在新疆戈壁滩上那风沙一样，猝不及防。＂

来源：留住美好旧时光