摘要：＂以后咱们是一家人了。＂公社张书记的话在我脑袋里转了一圈又一圈，像是戈壁上那不肯停息的风沙，怎么也驱不散。
＂以后咱们是一家人了。＂公社张书记的话在我脑袋里转了一圈又一圈，像是戈壁上那不肯停息的风沙，怎么也驱不散。
我坐在返回连队的火车上，窗外的风景如同放电影般向后掠去，心里头却乱成一团麻。
那是1973年的隆冬，天寒地冻，风刮得人脸生疼。
我马向东已经在戈壁滩上守了整整三年没回过家，连梦里都是黄沙漫天的景象。
连队里接到上级通知，说是优秀士兵可以回家探亲。
那天早上点名，连长把我叫到跟前，他那双布满血丝的眼睛看着我：＂向东啊，这回探亲名额有你一个，回去好好看看爹娘，别让人家总是牵挂。＂
我心里头像灌了蜜似的，眼眶一下就热了，这三年来，只有书信往来，再没见过爹娘一面。
只见连长从抽屉里取出一面崭新的连队荣誉锦旗，红底金字，上面绣着＂忠于祖国、忠于人民＂八个大字，郑重地交到我手上：＂带回去给乡亲们看看，咱们保家卫国的样子，让他们放心。＂
临行前，那个平日里不苟言笑的老班长悄悄塞给我一盒＂大前门＂香烟：＂这是攒了两个月的烟票才换的，带回去给你爹抽。＂
出了营门，我回头看了一眼那面在风中猎猎作响的军旗，心里头五味杂陈。
林小雪没来送我，我知道她在值班，电台前一坐就是十几个小时，那个倔强的姑娘。
那时候从边防连队回家，得坐上三天三夜的绿皮火车，再换汽车，再坐拖拉机，跋涉近两千里地。
车厢里挤满了回乡的人，有探亲的战友，有返乡的知青，还有出差的干部，大家脸上都带着奔向家乡的喜悦。
我把锦旗卷好塞在挎包里，生怕给弄皱了，那可是连队的荣誉，比我的命还重要。
火车哐当哐当地开着，窗外的风景从荒凉的戈壁滩慢慢变成了农田和村庄，我的心也跟着软了下来。
＂同志，您是边防战士吧？＂坐在我对面的是个扎着马尾辫的女知青，看着我的军装问道。
＂嗯，西北边防的。＂我憨憨地应了一声，挺了挺胸脯。
＂辛苦了！我表哥也在边防，好几年没回家了。＂她递给我一个苹果，皮儿红亮，带着南方的味道，＂我从上海知青点回家，带的水果，你尝尝。＂
我也不客气，接过来狠狠咬了一口，酸甜的汁水在嘴里爆开，记忆一下子回到了小时候，娘总说＂好孩子吃苹果，红扑扑的有精神＂。
一路上，我和她有一搭没一搭地聊着，从知青生活聊到部队的训练，从上海的高楼聊到戈壁的风沙。
说来也怪，我在连队里跟林小雪说话都结巴，可跟眼前这素不相识的姑娘却能侃侃而谈。
大概是因为心里没压力吧，也可能是离开了连队，整个人都轻松了不少。
＂你们守在那荒无人烟的地方，牺牲了青春年华，真不容易。＂姑娘眼里带着敬佩。
＂哪里哪里，比起老一辈革命军人，我们这点苦算什么？＂我摆摆手，心里却暖暖的。
火车到站后，我又坐了大半天拖拉机，颠得肠子都快打结了，才回到了那个依偎在黄土高坡上的小村庄。
远远地，我就看见村口站着一个佝偻着背的身影，手里举着一面褪了色的红旗，像是等了很久。
我眼睛一热，是七十多岁的老支书李大山，这老头儿还记得我要回来的日子。
＂回来喽！回来喽！＂老支书的嗓门倒是一点没减，高亢得像个吹号角的小喇叭，＂咱村又出了个好后生！＂
村里人闻声都出来了，七大姑八大姨的围着我，摸摸这看看那，像是看什么稀罕物件。
＂看看，这一身正气的军装，多神气！＂
＂长高了不少，瞧这肩膀，结实！＂
＂脸黑了，肯定没少吃苦！＂
娘早就得了信，在村口张望着，她穿着那身洗得发白的蓝布衣裳，头发比我走时白了不少。
她远远地就看见我，眼睛一眨不眨地瞧了好一会儿，才＂哎呀＂一声朝我跑过来：＂儿啊，瘦了瘦了！＂
娘的手在我脸上摸了又摸，眼泪珠子像断了线的珠子似的往下掉。
＂娘，儿子可不瘦！在部队顿顿有肉呢！＂我嘴上逞能，心里却知道，这话连我自己都不信。
戈壁滩上的日子，能吃上菜就不错了，常常是窝头就咸菜，有时连咸菜都是稀罕物。
回到家里，才知道爹出去开会了，最近村里搞农田基本建设，他作为民兵连长整天忙得不着家。
屋里收拾得干干净净，灶膛里的火烧得正旺，老式木桌上摆着几个青花碗，盛着热气腾腾的菜肴。
看着那蒸笼里冒着热气的馒头，我眼眶不争气地又红了，在部队吃惯了干粮，馒头都成了奢侈品。
＂你爹知道你回来，昨晚上熬到半夜擀面，说是要让你尝尝家乡的味道。＂娘一边说一边往我碗里夹菜，还不停地叹气，＂可怜见的，在边防苦不苦啊？有没有受欺负？＂
＂不苦！娘，我们那儿条件好着呢！＂我咧着嘴笑，掏出挎包里的锦旗，小心翼翼地展开，＂瞧，这是连队的荣誉锦旗，连长让我带回来给你们看呢。＂
娘的眼泪一下子涌出来了，她抚摸着锦旗上的字，像是抚摸我的脸：＂好啊好啊！咱家向东有出息！当年你爹参军打鬼子，如今你又守边疆，咱马家祖上积德了！＂
吃完饭，我在村里转了一圈，发现村子变了样子，和三年前大不一样了。
公社建起了小型水电站，再不用点煤油灯了；广播喇叭挂在村口的大树上，每天早中晚响三次；机井打了两眼，再不用担心干旱了；农田里的冬小麦长势喜人，比往年一看就强不少。
那是学大寨的成果，毛主席说＂农业学大寨＂，村民们干劲儿十足，汗水浇灌出了丰收的希望。
村头的杨树林里，几个放学的娃娃拦住我，眼睛亮晶晶的：＂解放军叔叔，给我们讲打仗的故事呗！＂
我蹲下身子，从口袋里掏出几块水果糖，那是在火车上攒下的：＂叔叔不打仗，叔叔守边疆，等你们长大了，也可以去当兵。＂
孩子们争抢着糖果，一个小丫头歪着脑袋问：＂守边疆是干啥的？＂
＂就是看着咱们的国土，不让坏人进来。＂我摸摸她的头，＂就像你家的大黄狗看家一样。＂
孩子们咯咯地笑了起来，笑声清脆，像是山间的泉水。
爹回来时已经是傍晚，他背着手从村部走来，腰板挺得笔直，那是军人的习惯，这么多年也没改。
见到我，他愣了一下，继而快步走来，一把抱住我，手劲儿大得我肋骨生疼：＂好小子，长壮实了！＂
老汉的眼里闪着光，拍着我的肩膀说：＂儿子，你不在家这几年，咱们村响应号召，修梯田三百亩，粮食产量翻了一番呢！公社还表彰了咱家，说是老红军家属带头干革命！＂
爹是参加过长征的老兵，年轻时跟着共产党打过鬼子，打过国民党，虽然如今只是个民兵连长，但在村里地位高着呢。
我听他这么说，心里头更加骄傲，咱马家祖上是农民，爹走南闯北打江山，如今我又戍边卫国，这不正是家国情怀的传承吗？
几天下来，我也没闲着，帮村里的扫盲班教大字，教民兵班站军姿，连妇女队都找我讲边防的故事。
村里人都说，马家的儿子真出息，站如松、坐如钟，说话做事一板一眼，军人气派足。
只有春花嫂子嘴贱，说我都二十四了还没个对象，怕是要打光棍了。
我只是笑笑不搭腔，心里却想着林小雪送我上岗的样子，心窝子都是甜的。
探亲到第十天，爹叫我一起去公社开会，说是要讨论今年农业生产的事。
我换上军装，戴上领章帽徽，不想给爹丢人，跟着他走了十里地到了公社。
公社会议室里挤满了各村的干部，屋里烟雾缭绕，我只能站在墙根等，听他们讨论生产队的责任制改革。
会议结束后，爹拉我去公社卫生室看病，说是最近腰疼，想让医生开点药。
其实我知道，老爷子是过去落下的伤，打仗时伤了腰，这么多年一直没好全乎，只是他嘴硬不愿承认。
卫生室里，一个穿白大褂的姑娘正在给老人量血压，她的白大褂很干净，在这简陋的卫生室里显得有些格格不入。
见我们进来，她微微一笑：＂李大爷，您等一下，我先给这位老人家看完。＂
爹笑呵呵地说：＂不急不急，张大夫，这是我儿子，边防军人，回来探亲的。＂老爷子介绍起我来总是一脸的自豪。
那姑娘抬头看了我一眼，眼睛里闪过一丝惊讶：＂原来是解放军同志，辛苦了！＂她的声音清脆，像是山泉叮咚，眼睛里有种文化人特有的温和。
＂张大夫是新来的，县医院毕业的高材生，自愿下乡的。＂爹像是炫耀似的介绍着，拉着我的手臂不住点头，＂叫张小梅，人家张书记的侄女。＂
待她给老人看完病，才转过身来给爹检查，俯身时露出了修长的脖颈，皮肤白皙，和我们这风吹日晒的农村姑娘截然不同。
看完后，她认真地写了个药方，字迹工整，一看就是念过书的人：＂老伯，您这是老寒腿，得多注意保暖，尤其是冬天，别蹲在地上时间太长。药我给您配好了，记得每天按时吃。＂
出门的时候，张小梅突然叫住我：＂同志，能问您几个问题吗？我下个月要去支援边疆医疗站，想了解一下那边的情况。＂
就这样，我跟张小梅聊起了边防的生活，从天气聊到吃水，从住宿聊到医疗条件。
她问得仔细，眉头时而蹙起，时而舒展，那双眼睛里写满了真诚和关切，让我不知不觉就说了许多，连在连队里都没对别人说过的心里话。
＂边防条件那么艰苦，医疗又跟不上，要是有个头疼脑热的怎么办？＂她担忧地问。
＂不碍事，咱老百姓的孩子，从小皮实，生病扛一扛就过去了。＂我嘿嘿笑着，不愿让这城里姑娘为我们担心。
＂您真了不起，能在那么艰苦的地方坚持这么久。＂她由衷地说，眼睛里满是敬佩，＂我去支援的医疗站据说条件也不好，但我已经做好心理准备了。＂
＂没什么，责任所在。＂我挠挠头，不好意思地笑了，＂咱们都是为人民服务嘛。＂
晚上，公社张书记登门拜访，带着两瓶＂西凤酒＂和一条＂大前门＂香烟，气派十足。
娘杀了只鸡炖了汤，拌了几个凉菜，爹拿出珍藏的花生米，摆了一桌子。
张书记个子不高，但气场十足，一进门就拍着我的肩膀夸我：＂好小子，咱们公社难得出这么好的兵！＂
酒过三巡，他醉醺醺地看着我爹：＂老马啊，你儿子真不错，人民子弟兵，好样的！＂
然后他意味深长地看着我爹，又看了看我：＂以后咱们是一家人了。＂
我一头雾水，看向爹娘，他们却相视而笑，爹还冲我使了个眼色，像是在暗示什么。
送走张书记，爹才告诉我：＂张书记的侄女小梅，就是今天给我看病的那个医生，人家姑娘条件好，又有文化，书记早就跟我提过，等你退伍就把你们的事办了。＂
这话如同一道晴天霹雳，我心里乱成一团，脑子里全是林小雪的影子。
记得出发前那天，她送我到营门口，递给我一个小包袱：＂里面是我亲手做的护膝，戈壁滩上风大，晚上巡逻别冻着。＂
那个倔强的姑娘，从不轻易示弱，可那天她的眼圈红红的，怎么擦也擦不干。
想起了她在电台前熬夜的样子，想起了她递给我热水时不经意的碰触，想起了她在我值夜哨时送来的热茶。
我们虽然没有说破，但那份心意，日日夜夜都在滋长，如同戈壁滩上不起眼的小草，在风沙中顽强生长。
＂爹，这事......＂我欲言又止，不知道该怎么开口。
＂怎么？嫌人家条件不好？＂爹皱起眉头，＂张家是公社干部，人家小梅又是大夫，这门亲事你不满意？＂
＂不是，爹，您别急...＂我支支吾吾的，心里像打翻了五味瓶。
＂那就是嫌人家长得不好？你娘都见过了，说是水灵灵的一个姑娘，模样俊着呢！＂爹拍了桌子，脸涨得通红。
娘在一旁劝道：＂你爹是为你好，看准了人家姑娘，怕你耽误了。人家张小梅是城里人，愿意嫁到咱们农村来，多难得啊！＂
我想解释，可话到嘴边又咽了回去，爹娘盼着我成家，我却不知道该怎么说林小雪的事。
那天晚上，我躺在土炕上辗转难眠，窗外的月光洒在炕头，斑驳如水。
我想着爹娘的期望，想着林小雪的情意，想着张小梅的眼神，心里乱作一团。
到底是该听爹娘的，还是该听从自己的心？这个问题在我脑海里转了一夜。
探亲的最后一天，我决定去找张小梅说清楚，这事总得有个说法。
我借了生产队的自行车，骑到公社卫生室，张小梅正在给孩子们打预防针，一张张小脸蛋因为害怕而皱成一团，但在她温柔的哄劝下都乖乖伸出了胳膊。
见我进来，她笑了，露出两个小酒窝：＂马同志，有什么事吗？＂
＂张大夫，我有话想对你说。＂我深吸一口气，鼓足勇气开口，＂关于你叔叔说的那件事...＂
＂我知道。＂她打断我的话，眼睛直视着我，平静如水，＂书记叔叔做事太急，没和我商量就跟你爹提了这事。＂
我愣住了，没想到她这么直接。
＂我只是敬佩你这样的军人，但我已经答应去支援西藏的医疗队了，明年就走。＂她一边收拾针筒一边说，声音轻柔却坚定，＂这事叔叔也知道，他可能是想在我走之前...＂
＂你要去西藏？＂我惊讶地问。
＂嗯，那里缺医少药，我想去那里锻炼自己，为边疆人民服务。＂她认真地说，眼睛里闪烁着坚定的光芒。
＂我在部队其实...＂我想说出林小雪的事，但话到嘴边又咽了回去。
＂不用说了。＂她微笑着，眼中带着理解，＂咱们各有各的路要走，不是所有相遇都要结为夫妻。＂
她顿了顿，又补充道：＂不过，我去的地方听说离你们连队不远，也算是缘分吧。说不定哪天还能见面呢。＂
我心里的石头落了地，没想到张小梅这么明事理，让我顿时对她肃然起敬。
返回连队那天，天还没亮，我就起床收拾行李，挎包里装着娘给我准备的干粮和换洗衣服。
我站在村口，对爹娘说：＂爹，娘，儿子先回去了，等立了功，我再回来看你们。＂
爹依旧板着脸，昨晚我把张小梅的话告诉了他们，老爷子不高兴，觉得是我不上心，耽误了好姻缘。
娘抹着眼泪，塞给我一包煮熟的鸡蛋：＂路上饿了就吃，别饿着肚子。＂
临行前，爹终于拍着我的肩膀，语重心长地说：＂去吧，好好干，咱爹儿俩都是保家卫国的兵！至于婚姻大事，你也老大不小了，得上心，别耽误了。＂
我点点头，心里却想着林小雪。
回到连队，我意外发现林小雪调走了，去了更偏远的前哨站，连她的东西都收拾干净了，只留下一封字迹潦草的信。
＂向东，我去前哨了，那里缺人手，我主动请缨。你回来后，好好在连队干，争取立功受奖。＂信上就这么几行字，没有离别的不舍，没有重逢的喜悦，就像是一份工作汇报。
连长见我闷闷不乐，拍拍我的肩膀：＂小林同志主动请缨去了，说是要锻炼自己。＂
＂连长，她什么时候走的？＂我问道，心里直打鼓。
＂就在你回家那天。＂连长叹了口气，＂她知道你回家探亲，一个人值了三天三夜的班，把通讯任务全包了，说是让别人回家过年。＂
我心里明白，林小雪一定是听到了什么风声，或许是连队里传我要和张小梅结婚的消息。
那个倔强的姑娘，从不轻易示弱，也从不会直接表达自己的感情。
半年后的一个夜晚，戈壁滩突然刮起了沙尘暴，黄沙漫天，能见度不足十米。
我带着战友在执行巡逻任务时，发现了一支迷路的医疗小分队，他们是去边疆医疗站报到的新人，在沙尘中迷失了方向。
透过呼啸的风沙，我看见了一个熟悉的身影——是张小梅！她裹着军大衣，脸上蒙着纱巾，但那双眼睛我一眼就认出来了。
＂你怎么在这里？＂我惊讶地问道，声音几乎被风声淹没。
＂我不是说过要来支援边疆吗？＂她裹紧了军大衣，眼睛里却带着笑意，＂没想到我支援的医疗站就在你们连队附近，这可真是缘分。＂
我恍然大悟：＂原来张书记说的＇以后咱们是一家人＇是这个意思！＂
＂是啊，在这遥远的戈壁滩上，咱们就是一家人了。。＂
我们把医疗队安全护送到驻地，那晚，张小梅告诉我，她已经和张书记说清楚了婚事的事，她想把青春献给边疆，暂时不考虑个人问题。
她还告诉我，林小雪在前哨站干得很出色，带领通信班多次完成了紧急任务，还立了功。
听到这个消息，我心里又是欣喜又是愧疚，那个倔强的姑娘，一直默默地在最艰苦的地方奉献着自己。
第二天，我写了申请，要求去看望林小雪，连长批准了，还拍着我的肩膀说：＂去吧，有些话得当面说清楚，咱当兵的，最忌讳的就是拖泥带水。＂
前哨站比我们连队还要艰苦，条件差得多，十几个战士挤在一个土窑洞里，冬天冷得要命，夏天热得透不过气。
林小雪已经瘦得脸颊凹陷，皮肤被风沙磨得粗糙，但眼神依然坚定，充满了一种坚韧的光芒。
见到我，她先是惊讶，然后转身就要走，那倔强的样子让我心疼又好笑。
＂小雪，等等！＂我一把拉住她的手，那双曾经灵巧地操作电台的手，如今已经粗糙得不像话，＂有些事我得解释清楚。＂
＂没什么好解释的，咱们都是军人，都有自己的责任。＂她甩开我的手，声音冷冰冰的。
＂你听我说，关于张小梅的事...＂我着急地想解释。
＂我不想听。＂她倔强地抿着嘴，眼睛却红了，＂我知道，她条件好，又有文化，你们般配。＂
一番促膝长谈后，我把所有的事情都告诉了她，包括张小梅的理解和支持，包括我对她的心意，包括爹娘对我的期望。
林小雪听完，眼泪像断了线的珠子似的往下掉，她抬起手抹了一把，笑着锤了我一拳：＂傻瓜，我还以为你真的要和县医院的大夫结婚了呢！害得我......＂
＂害得你什么？＂我追问道。
＂害得我申请去前线最危险的地方，想着干脆拼个军功章，也好过在连队里看你们......＂她的声音低了下去，脸上泛起红晕。
我心疼地抱住她，这个倔强的姑娘，把所有的委屈和不舍都藏在心里，用行动证明自己的价值。
一年后，我和林小雪结为夫妻，婚礼很简单，就在连队里举行，战友们放了几挂鞭炮，唱了几首革命歌曲，连长还特意批了三天假，让我们去县城照了结婚照。
张小梅成了我们最好的朋友，她常来连队为战士们体检，也会带来家乡的消息，告诉我们村里的变化和爹娘的近况。
她自己也在边疆扎下了根，把青春奉献给了这片土地，成了当地老百姓心中的＂好大夫＂。
那年冬天，张小梅来连队给战士们打预防针，她递给我一个小盒子：＂上次你回家探亲落下的，你爹托人带给我，让我转交给你。＂
打开一看，是我的那枚军功章，闪闪发亮，像是刚被擦拭过。
我突然想起来，那是我临行前忘在家里的，爹一定是精心保存着，等着有机会给我送来。
＂你爹说，他以你为荣。＂张小梅看着我，眼里带着笑意，＂他还说，让你和林小雪什么时候有空回家看看，他想见见自己的儿媳妇。＂
我的眼眶一下子热了，爹终于接受了我的选择，接受了林小雪这个儿媳妇。
＂在祖国最需要的地方，我们都是一家人。＂张小梅说着，目光越过无边的戈壁，望向远方。
风沙又起，模糊了她的轮廓，却模糊不了那句话在我心中的分量。
。
。
＂以后咱们是一家人了。＂这句话，从此有了更深远的意义。
来源：天涯旧时光
