摘要：清晨的地铁上，手机突然震动。工作群里跳出一条妈妈发来的语音，红点刺眼——她从未在群里发过消息。我犹豫片刻，还是点开了播放键。车厢里人声嘈杂，她的声音却格外清晰：“妞啊，妈昨晚咳得睡不着……你说城里那个止咳糖浆叫啥名来着？”背景音是家里用了二十年的老挂钟滴答作响

清晨的地铁上，手机突然震动。工作群里跳出一条妈妈发来的语音，红点刺眼——她从未在群里发过消息。我犹豫片刻，还是点开了播放键。车厢里人声嘈杂，她的声音却格外清晰：“妞啊，妈昨晚咳得睡不着……你说城里那个止咳糖浆叫啥名来着？”背景音是家里用了二十年的老挂钟滴答作响。59秒的语音像一把钝刀，狠狠划进心里。我忽然想起她佝偻着背，在昏黄灯光下笨拙地按住语音键的样子。她早已不是记忆中那个能单手扛起米袋的女人了。

十年前离家的画面突然浮现：她往我的行李箱塞了二十包酸菜，我嫌重偷偷扔掉一半。如今她连药名都记不住，白发已爬满双鬓。我总以为“孝顺”就是给她打钱盖新房，却连她咳了半个月都不曾察觉。那天我请了假，买了最早的车票回老家。

推开门时，她正踮脚擦窗框，瘦小的身影摇晃得像风中的芦苇。见我回来，她慌乱地藏起桌上的止咳药：“你工作忙，回来干啥……”话音未落又被咳嗽打断，肩膀跟着颤抖。冰箱里冻着我最爱吃的槐花馅饺子，袋子上标注着三个月前的日期——那是我上次随口说“想吃”时她亲手包好的。

夜里翻看家庭群，才发现她去年发过十几条文字消息：“今天腌了你爱的糖蒜”“阳台茉莉开花了”。那些消息沉在表情包和砍价链接里，像被潮水冲上沙滩的贝壳，而我匆匆路过，从未弯腰拾起。

离乡那天，我把新买的止咳糖浆塞满了她的抽屉。火车启动的那一刻，她追着车窗小跑：“别担心妈！你好好的就行……”风声吞没了尾音，她挥手的身影渐渐缩成灰蒙蒙的小点。

手机再次震动，是她发来的新消息：“饺子在冷冻室第二层，蒸十分钟就好。”我们总以为父母是伫立的灯塔，却忘了时光的海浪早已悄悄腐蚀了他们的基座。当你在外卖盒堆里匆忙扒饭时，有人正守着冷掉的饺子，等你尝一口春天的槐花香。

从那以后，我每周都会给她打电话，问她吃了什么、有没有按时吃药。我也开始学着包饺子，把槐花冻在冰箱里，想着下次回家一起包。她慢慢学会了用视频聊天，虽然总是笑着说“太麻烦”，可每次接通时，她眼角的笑纹都藏也藏不住。

来源：玲儿妙招