摘要：1997 年的腊月二十三，正是灶王爷上天言事的日子。凛冽的寒风呼呼地灌进漏风的西厢房，我瑟缩在角落里，看着母亲把最后半瓢高粱面缓缓倒进瓦盆。

原创文章，全网首发，严禁搬运，搬运必维权。本文为微小说，情节虚构，请理性阅读。

1997 年的腊月二十三，正是灶王爷上天言事的日子。凛冽的寒风呼呼地灌进漏风的西厢房，我瑟缩在角落里，看着母亲把最后半瓢高粱面缓缓倒进瓦盆。

昏黄的油灯摇曳着，将她单薄的影子投在糊满报纸的墙上，那影子晃晃悠悠，恰似一株在狂风中快要折断的芦苇。

母亲往灶膛里添了把豆秸，火星子噼里啪啦地乱溅，映照着她疲惫又憔悴的脸。

她轻声对我说：“妮儿，去东院借碗白面吧。你爹这腿受伤后，身子骨一直弱，今儿个小年夜，该喝碗寿面汤补补了。”

我应了一声，赶忙捧起那只豁口的海碗，顶着呼啸的北风往东院跑去。

露脚趾的棉鞋每一步都深陷在厚厚的雪窝里，冷意从脚底直往上蹿。

还没到东院，大伯家新盖的楼板房就透着暖融融的亮光，蒸馒头的香气丝丝缕缕地从门缝里钻出来，馋得我直咽口水。

我抬手敲了敲门，堂哥铁柱打了个饱嗝，慢悠悠地把门打开，一团带着肉腥味的白雾扑面而来。

我刚想开口，就瞧见大伯母慌慌张张地用被子捂住竹篦，可那底下白胖胖的馒头还是露了出来。

大伯母皱着眉头，没好气地说：“不是刚借过红薯？怎么又来借，你家就是个无底洞，啥时候是个头啊！”

说完，她随手往门口泼了盆刷锅水，水在门槛前瞬间冻成了一面冰镜，清清楚楚地照出我补丁摞补丁的棉裤。

我嗫嚅着：“大伯母，我爹他腿受伤了，今儿个小年夜，就想给他煮碗寿面汤……”

大伯母不耐烦地打断我：“哼，小年夜咋了，谁家过年还不紧巴着过，我们家也不宽裕啊！”

那年我十二岁，爹在采石场被滚石砸坏了腿，家里的顶梁柱倒了，生活的重担一下子全压在了娘的肩上。

娘带着我和妹妹在河滩开荒，费尽千辛万苦，才在那片盐碱地里刨出三分菜畦。

可到了青黄不接的腊月里，菜窖里也只剩下半筐长了黑斑的萝卜。

小年夜，北风像刀子似的割着脸，卷着雪粒子一个劲儿地往领口钻。

娘把家里仅有的三个鸡蛋塞到我手里，心疼地说：“妮儿，去收购站卖了吧，好歹凑够你下学期的学费。”

收购站的铁门结了一层厚厚的冰，我在墙根蹲了好久，从日头初升到日头偏西，看门的老头才醉醺醺地晃了出来。

他眯着眼睛，瞅了瞅我手里的鸡蛋，漫不经心地说：“带泥的鸡蛋压三成价，爱卖不卖。”我瞧见他指甲缝里还沾着没擦干净的猪头肉渣。

我心里一阵委屈，可又没办法，只能咬咬牙说：“行……”

老头数了八毛七分钱给我，我攥着钱，一路小跑往家赶。路过村口代销点时，玻璃柜里的新书包泛着宝蓝色的光，漂亮极了。

老板娘正嗑着瓜子，看到我，皮笑肉不笑地说：“麦丫头，把你家菜地抵给我，这书包就白送你，咋样？”

我没理她，气鼓鼓地往前走。这时，我才发觉腮帮子冻得发麻，雪地上突然绽开几朵湿痕，原来是我气得掉眼泪了。

怀里揣着的冻萝卜硬得像石头，我忍不住啃了一口，冰冷的感觉瞬间袭来，牙印上还带着血丝。

远处传来零星的鞭炮声，空气里飘着炸丸子的油香，可我的心里却满是苦涩。

开春那天，娘带着我们去河滩移栽辣椒苗。盐碱地泛着白花花的霜，铁锹挖下去直打滑，每挖一下都要费好大的劲。

突然，妹妹举着棵幼苗，兴奋地喊：“姐！你看，根上挂盐珠子了！”

娘赶紧跪在地里，小心翼翼地扒开土，看着那些盐珠子，眼泪吧嗒吧嗒地砸在盐壳上。

她喃喃自语道：“这地咋就变成这样了……”

我安慰娘说：“娘，别难过，咱想想办法，总会好起来的。”

后来，我们改种了耐盐的菠菜。每天放学后，我都拎着瓦罐去十里外的养猪场挑泔水。

那发酵的酸臭味熏得人睁不开眼，可娘说掺上草木灰就是好肥料，能让菠菜长得壮实。

腊月二十二，天还没亮，我们就拉着架子车去赶年集。车把上的马灯在雾气里晕出昏黄的光圈，照亮了我们前行的路。

路过收购站时，我听见里面传来打算盘的噼啪声，突然想起数学老师说过的话：“算盘珠子往哪边拨，全看握算盘的手。”

我攥着卖菠菜的钱，鼓起勇气对娘说：“娘，我想复读。我觉着明年我准能考上师范，等我考上了，以后就能挣钱，让您和爹还有妹妹过上好日子。”

娘愣了一下，把包钱的手绢紧紧地攥在手里，打了个死结。她转头望着雾蒙蒙的田野，远处传来早班车的鸣笛声，惊起一群灰扑扑的麻雀。

过了好一会儿，她忽然解开头绳，把卖头发换来的三块钱塞给我，坚定地说：“妮儿，娘相信你。明天你去镇上买套真题，好好学，娘就是砸锅卖铁，也供你读书。”

2005 年，我终于站在了师范附小的讲台上，粉笔灰簌簌地落在我崭新的蓝裤子上。

台下有个扎羊角辫的小姑娘，眼睛亮得像雨后的黑葡萄。她棉袄袖口磨得发亮，作业本总是正面写完写反面。

有一天，她交学费时，悄悄对我说：“老师，奶奶不让我考初中，说女娃认几个字就行……”

我心里一紧，摸了摸教案里夹着的旧照片，那是十二岁的我正隔着冰花窗偷看同桌的课本。

我轻声对她说：“别听奶奶的，你要相信自己，女孩子也一样能有出息。只要你想读书，老师支持你。”

上周末家访时，我在田埂上遇见大伯母背猪草。她看到我，脸上立刻堆起笑容，讪笑着往我兜里塞煮鸡蛋：“麦丫头，你现在可出息了。小娟要是像你这么有本事就好了。”

我望着远处金灿灿的油菜花，思绪一下子回到了二十年前那个雪夜，耳边仿佛又响起海碗摔在冰镜上的脆响。

我淡淡地说：“大伯母，过去的事就别提了。现在日子都好了，小娟要是愿意读书，就让她好好念。”

今天批改作文时，小娟写道：“我的老师有双会说话的眼睛。她告诉我，每个女孩心里都该长片油菜花田，春天开出金灿灿的光。”

我在评语栏画了朵小花，就像当年母亲在盐碱地里发现第一株野苜蓿时，眼里闪烁的那抹亮色，那是对生活的希望，也是对未来的憧憬。

本文为微小说，情节虚构，请理性阅读。

来源：月揽衣