摘要：朱德庸给大众的印象总是锋利的，他的作品《双响炮》《涩女郎》《醋溜族》《大家都有病》《绝对小孩》等漫画及它们改编的电视剧《粉红女郎》等，像个有点冷淡的旁观者，记录下对人性和时代的观察。他曾精准地描述，「这个时代就像一只正在加热的平底锅，我们大多数人则像锅里乱蹦乱

时隔6年，中国台湾地区漫画家朱德庸再次来到大陆，宣传他的新书《一个人的人生未爆弹》，作为他的老朋友，《人物》再次与他相见。

朱德庸给大众的印象总是锋利的，他的作品《双响炮》《涩女郎》《醋溜族》《大家都有病》《绝对小孩》等漫画及它们改编的电视剧《粉红女郎》等，像个有点冷淡的旁观者，记录下对人性和时代的观察。他曾精准地描述，「这个时代就像一只正在加热的平底锅，我们大多数人则像锅里乱蹦乱跳的爆米花，唯一的差别只在你是甜的、咸的还是无味的。」

但这一次，我们看到的不是朱德庸的锋利，而是他的脆弱、柔软，甚至绝望时刻。还有，一个更「完整」的朱德庸。

朱德庸曾说过，他一直是「半个人」，他的人生有很多的残缺和黑洞，只有和妻子冯曼伦在一起，他才是完整的自己。

过去，冯曼伦总是作为「朱德庸的妻子」出现，她负责朱德庸的大小事务，像个助手或经纪人那样，职业地、安静地站在旁边，微笑着，很少说话。这么多年，当人们谈论起这位漫画家时，只会讲起这对相差6岁的姐弟恋一见钟情的花絮，很少有人了解她的故事。

冯曼伦曾是台湾地区《联合报》的副刊主编，被誉为媒体界才女，和朱德庸在一起之后，她选择放弃事业，在家带孩子，而后成为他的图书编辑和经纪人。

这一生，朱德庸都拒绝成为大人，保有他的童真，这也意味着，成为妻子和母亲后，很多时刻，冯曼伦像是一个护卫，站在朱德庸和现实世界之间，帮助朱德庸抵挡很多来自成人世界的规则和恶意。这个过程中，她也有伤痛，也有怀疑自己选择是否正确的时刻，她承担了很多很多。

去年年末，我们和这对夫妻共处了三日，我们在寒冷的冬日吃涮肉，去著名的记者俱乐部喝咖啡，有天雨水打落了秋叶，我们踩在软软的银杏叶上，一边散步一边闲聊。那几天，我们聊了许多，从童年到婚姻，从爱情到死亡，他们无比坦诚、真挚，带着一种古早气息的得体，他们完全地敞开自己。

有时候，他们像是两个漫画人物，和周遭的一切格格不入。他们的头发都花白了，也不染。说话很轻很柔，走路也很慢，他们会认真询问每一位工作人员的名字和籍贯，他们总说谢谢、抱歉和不好意思。

当冯曼伦不在时，朱德庸明显有很多无措，他会攥自己的衣角和围巾，语速变快，直到冯曼伦出现，他整个人才松快下来。他望向她的时候，就像一个孩子望向大人。

和他们谈话时，你会迅速被拽进他们的场域中，不自觉地在他们的人生和语言世界里游来游去。他们都曾经在人生中生了一场病，各自面临了漫长的黑暗和痛苦，这不是一个谁付出更多或者谁牺牲更多的叙事，我们看到了两个受伤的人，带着情感的残缺，找到了彼此，相互抚平对方的伤痕。

他们曾经说过，他们都是半个小孩，只有合在一起，才是「一个人」。他们的讲述，也都是故事的一半，只有合在一起，才是完整的。

这不仅是朱德庸的声音，也是冯曼伦的声音，这是属于他们俩的声音。

以下，是朱德庸和冯曼伦的讲述。

文｜赖祐萱

编辑｜槐杨

图｜受访者提供

朱德庸

「我人生里面最错愕、最惊讶的瞬间」

每个人都有一颗人生未爆弹。我的那一颗，在我父亲去世那年差点爆炸。

我跟父亲最后一次见面，差不多是他过世前两个多月，我去陪他。父亲话很少，我话也很少，我们对坐在小圆桌的两侧，他偶尔问我一声好不好，两个小时，我们几乎没有说话，他只是偶尔抬起头，对我笑一下，那个时候我并不知道，两个月后他就走了。

如果我知道，我会问他非常非常多，爸爸，你觉得你这一生过得怎么样？你有什么觉得很快乐、很失望或很沮丧的事吗？

我常说，没有父亲就没有我，但凡他像所有市侩的父亲一样，我就没有机会画画。老实说，如果不画画，我大概就是一个废人，我可能连一个业务员都没办法做。

在他去世之前，我以为我们家至少是一个非常和乐的家庭，父母很相爱，是相互扶持的，我很少看他们有什么争吵。随着我慢慢长大，我开始觉得，唉，奇怪，好像爸爸跟妈妈中间的爱情成分越来越少，当然有可能一开始也就没有。

一直到我父亲突然过世，我才觉得妈妈好像并不在意爸爸，甚至有一点埋怨，有一点解脱。我才发现自己对童年、对原生家庭的想法原来都错的。父亲就像一块镇压石，把很多人性微小的邪恶镇压住，所以我看不见。当他过世了，这一块镇压石就没有了，妖魔鬼怪就出来了。

我父亲是2011年过世的，在他过世一个月后，事情爆发非常快，我没想到母子之间、兄弟之间的关系竟然是那个样子，对事情的想法、感受、做法都是两个世界的。我们家四个人，我跟我父亲是一国的，妈妈跟哥哥是一国的，我这一国最大的一个离开了，我一个人必须要对抗那两个。妈妈毕竟是妈妈，还是长辈，很多事情你只能退，你只能忍，最后变成了亲人之间的战争。

后来有机会跟朋友聊到这些，我才知道这个事情是非常普遍的。虽然你们有血缘关系，但并不表示可以弥补一切的鸿沟。

朱德庸童年时期的家庭照片

这牵涉到人性最深层的，可以说自私，可以说贪婪。我儿子常常跟我说，我都没有兄弟姐妹，我很无聊。我每次都会跟他说，你这个只是假想的，你要有兄弟姐妹，很有可能你们吵闹不断，未来可能意见相差非常大，甚至反目成仇。

那是我人生里面最错愕、最惊讶的一个瞬间。

人一生并不是那么简单的事情啊。有人前半生被世界拒绝，后半生还是被世界拒绝，但是他可能也可以过得很好。我的祖母很早就过世了，祖父也是没有活得太老，父亲等于半个孤儿了，他很年轻就到马来西亚，又跟他的姐姐、弟弟妹妹分开了几十年，前半生恐怕没有享受过太多的亲情，可以说被世界拒绝。后半生，他也很不得志，就是一个很平淡的小公务员。

但是我父亲这一生却过得很知足，从来没有听过他有什么怨言，永远都是开开心心，他就是慢慢过他的小小日子，家里什么东西坏了，他就慢慢修。我从小就看到一个很知足的人。

当父亲过世的时候，我们家吵成那个样子，我太太跟我说一句，还好这些事情都是在爸爸过世之后发生，如果在他过世前，那爸爸一定很难过的，他一定没有办法接受这种事情。

对我来说，最痛苦的是要去面对妈妈。

我把妈妈一切为二，小时候的妈妈，跟父亲过世后的妈妈，我觉得是两个妈妈。小时候，尽管妈妈也偏心，但我并没有真正很在意。我觉得她很不容易，我父亲有30年糖尿病史，他这30年没有用任何药物控制，都是靠我妈妈帮他饮食调整，这就是一件非常伟大的事情。小时候，我突然想吃牛肉炒饭，我只要回去跟我妈妈说，她可以连着好几餐做给我吃。

另一个妈妈是完全颠倒的。我父亲过世之后，我妈妈对我的态度，好像是我变了一个人，而她无法接受我。她会数落很多，对她自己的生活，对我爸爸没能提供她满意的生活。我没有办法把两个妈妈连在一起，变成一个我所认知的妈妈。

2020年，妈妈去世了。我一直记得，在我妈妈告别式的时候，我看着她，我心里面跟她说，很遗憾，在你晚年的时候，我们没有办法处得很好，但是没关系，我们都算了，你就好好走。

那一天，我哭得很难过，我跟我太太说，你别担心，这是我最后一次哭，所有的情绪就到此结束。

也许在我妈妈某一个时期，她的人生未爆弹爆了，爆的时候，她可能没有去处理它，甚至她的人生未爆弹是我父亲给她的。因为我并不清楚他们之间真正的关系。他们那一代，不管战争也好，时代的大变动也好，很多人是在没有爱情的情况下结合在一起的。当他们还年轻的时候，他们还有能力去对抗内心微小的邪恶，当他们体力衰退，可能就没有力量去对抗了。我相信很多家庭都是这样，很多父母的婚姻也都是这个样子。

为了让这一颗炸弹不要爆炸，我只能想办法拆除引线。我太太同时跟我承受这一切，我跟她一直不停地交谈，把很多很多迷惑，或者曾经存在而我们忽略的、漠视的问题，理出一些线头来。慢慢理，慢慢理，才发现这并不是偶发事件，其实它一直都是存在的。

对我太太来说，她是最无辜的，因为她对我的原生家庭是真的尽心尽力，我不敢说她是最好的媳妇，但是绝对少见的，她全心全意地对待她的公婆。

当这个事情发生时，她也非常错愕，因为她是一个真正的受害者，但是她也只能够接受。

这个事情发生了一阵子，有一天我跟我太太讲，曾经父亲跟我说过一句话，还好这个家有曼伦在。我太太听完就开始哭，这一句话应该是治愈了我太太当下受伤的心。

我自认还算是一个孝子，但是你要知道，当一个男人选择做一个孝子，他的太太就必须承担很多了。这对我太太其实不公平的。

如果人生能够再来一次，我不会让我太太再对我的原生家庭做一些事情，那不是她的责任，她在我父亲这边得到了好报，但在我妈妈那边得到恶报，而且是一个不应该有的恶报。

朱德庸

冯曼伦

「像盲人载着聋子骑车，

我们相互扶持往前走」

父亲对德庸来说，可能意味着所有记忆的开头。他的父亲与世无争，是一个非常温和的人，事业上没有什么作为，却非常自足于他的生活，非常纯粹、非常真诚的一个人。白色恐怖时期，父亲甚至把人从监狱里救出来，但没有要求任何人感谢他。

德庸是一个那么会观察真相的人，但是在离自己最近的情感跟情绪，他的觉察是错误的。他会觉得难道我50年都生活在假象里面吗？我是旁观者，其实很清醒地看到这一切，我又不能跟他说，我还是眼睁睁看着他受到了最后的一个重击，那对我来说也是一个重击。

那段时间，他非常的痛苦。我不认为有很多人能够度过这个阶段，你想，人到了五十几岁，必须要去接受自己活在一个亲人的骗局里，没有人可以接受这种打击。德庸要慢慢地，一点一点去面对自己的亲人，去折磨他，诋毁他，而且是没有理由的。

我一直相信人的善意是世界上最重要的事，我也相信人的信任是重要的。我必须承认他说的，那时候你无法信任任何人了，伤害已经到这个程度。他的人生未爆弹爆掉了，爆得蛮严重。

多年以来，我回到他家也要受到非常大的压力，但是我逼迫我自己回去，中国人的家庭教育中，我对他的父母有一定的责任，我的父亲也是这样教育我，说不管他们家对你有多么不公平，你必须要孝顺他们。

慢慢地我发现，他们只享受我把小孩带回去，事实上是把我当做仆役在用的。这并不是一个家人应该相处的方式，包括我为朱老师创业，他们会认为我是不是要侵占他的财产，甚至我的奶粉钱被规定只能拿多少钱。

虽然我非常爱德庸，可是也希望他做一个独立的人。我必须一点一点地让他了解到，我们是独立个体，你只要知道这一点就可以了，如果为了这个事情我们夫妻决裂不是我能够忍受的，那我宁可先走，而不要等到那一天。

我也有原生家庭的困境，所以我很能够理解他的处境。

我的母亲就是产后忧郁症没有治疗，造成很大的家庭暴力问题，给我的一生的影响都非常严重。读书的时候，我能够考上很好的中文研究所，但我妈妈希望我念英文，我们家很专制，她强迫我把除英文外所有的专业删掉。我是这样长大的。

我们都非常非常辛苦，德庸跟我是互相支持度过的。他托住我，他每天陪着我，不管我讲多少重复的话，用各种方式跟他说，他都努力帮助我理解，为什么有这么多不合理的事情发生。

我们都是很独立的人，非常强烈的自我意识，但是，我们的感情都是残缺的，我们小时候都很不容易地长大，我们在情感上都有很大的黑洞，那个黑洞必须用一种非常难碰到的，很大的爱，很大的关注，很大的互相了解才能够填满。

他说，他像一个盲人在骑脚踏车，我是一个聋子坐在他的后座，他看不见，我听不到，但是我可以告诉他怎么往前走，他也可以顺利地骑车。不管有多少残缺，我们始终可以互相了解跟爱，可以坚持，共同一起往前走。

冯曼伦

朱德庸

「我拒绝成为大人，做大人一点都不好」

如果看我小时候的照片，会发现永远看不见我的正脸。拍照的时候，只要说123，喊到3，我头就低下来，头就偏过去，家族合照里，有个小男孩永远是低着头或歪头。

所有人都觉得你是一个没有希望的小孩。满月的时候，我妈妈把我抱出来，邻居看到第一句话是，哪有这么丑的小孩。我很不善于跟人交流，一直到了三四岁我都不说话的，大人们一度以为我是聋子。从出生到我念幼儿园、念小学、念初中，我都是在歧视中长大的。

因为我不会念书，怎样都读不好，一直到我很大很大，我都成名了，我才解谜了，原来我有识字困难，我有阅读障碍。比如「实力」两个字，眼睛是不认识的，大脑跟你讲，这叫「实力」，但我的大脑去挑字，会挑一个卖，再挑一个刀，所以我看到的是「卖刀」。那时候，我一天到晚被打，只是觉得我笨。

直到跟我太太结婚之后，有次我自己出去，看到一家餐厅不错，回去跟我太太说，第二天她怎么都找不到，才发现餐厅名字根本就是看错了。那时我都三十多岁了，才知道我识字困难，53岁那年，我才知道我患有亚斯伯格综合征。

以前我会觉得我是一个有严重缺陷的人，我不喜欢跟人家交流，人多的地方我不愿意去，即使强迫我去，我也会很不自在，别人看你觉得正常得不得了，其实他们不知道，我手整个都湿的。

当我知道我有亚斯伯格，我就释怀了，我真的松了一口气，在那一刹那我就原谅了我自己，原谅了我小时候所有的愚蠢，所有的不被接受，很强烈的自卑，全部我都原谅了。那个就是我与生俱来的缺点，跟我会画画的优点是一样的，是跟着我的生命一起来的，那就是我的特质。

刚有小孩的时候，我还不知道自己生病了，我完全无法接受家里有另一个小孩子。我第一个反应是，家里不是已经有我一个小孩了吗？那为什么还要有一个？

我跟儿子玩游戏，都不让他的，他每一次都会被我弄哭的，我完全没有一个做爸爸的样子说，噢，你好厉害，我输你了。没有那件事。他每一次都会哭着去找他妈妈。

但是我太太并没有来指责我，她跟我小孩说，不要看你爸爸这么大个子，其实他里面装了一个小孩，我儿子一听就懂了，后来我再跟他玩游戏，弄得他不高兴，他也不哭了，就鼻子一哼。

我应该是和我的小孩一起重过了一次童年。陪他长大的时候，我开始回顾我的童年，发觉说原来我的童年太孤独了，我从来没有过正常的小孩生活。借着跟我儿子一起过他的童年，我的人生开始清晰了，我才看清了自己的本质。

2008年，我会画《绝对小孩》这个系列，是因为我觉得童年对一个人太重要了。人无论如何都要回到你的童年。

有一些报道说一个人如果还在想小时候的创伤是很可笑，很不成熟，甚至应该受到歧视的。我对这样的想法完全不认同，童年就是代表真实的你，你不了解你的童年，你就不认识你自己。

画《绝对小孩》的时候，我发觉很多人不快乐，甚至都是很多事业成功的人，他没有办法享有快乐。那个源头是他背弃了他的童年，他也许为了更适应一个社会的价值观，所以去做了一个假大人。

大部分人都希望对方不要是个小孩，而是大人，小孩子是没有办法带来利益的，只有做大人才对他们有利，他们要所有的人都是大人，规规矩矩的大人，越成熟越好，因为这样子比较容易为他们所用。

我一直到现在都觉得我没有变成大人，我也不想变成大人。变大人只会让我倒霉，我拒绝成为大人，做大人一点都不好。我有时候很天真，也很不成熟，我常常做一些违背身为一个大人的选择。

现在，我几乎每个礼拜会回我的童年一次。

晚上有时候心里很烦，入睡的时候我是用冥想的方式，我就像一个摄像头，站在我小时候家的大门口，一扇绿色的、斑驳的门，我推开门，走进去，看到小院有树，有杂草，就像走进了时光机器，有时候走到客厅我就沉睡了，有时候走到卧室才睡着，有一次我还在客厅，听到我爸妈在厨房讲话，我赶快跑到厨房去找他们，但是他们不在那儿，那种感觉非常真实。

我童年的生活重心就在那个家，我甚至觉得我所有创作的源头都在那个家。那是一座日式庭院，我住在小小的书房，那个小房间破旧不堪，很简陋，有时刮风墙壁都还会渗风，每次在书房画画，有一只老狗就在旁边陪着我。我的成名作《双响炮》在那里画出来的，《涩女郎》也是在那里诞生的。它对我来说，是一个神圣的地方，是一个殿堂。

我所有一切，我的想象，我所有的东西都在那个地方产生的，如果有一天我真的有能力，我希望重建老家，让我真正能够去触摸我的记忆。我知道这是不可能的，但是没关系，我在脑袋里面已经重建好了。

每次回去童年，我就解了一个谜，就像一个残缺的大人，重新找回了小时候的一块拼图。

以前有人问我，如果真的有时光机器，回到你的童年，你想做的是什么？其实我最想是，抱一抱小时候的我，因为他不懂，他不懂为什么所有人都不喜欢他，不懂为什么自己这么笨，他承受了很多很多的压力，他不懂，我想告诉他，现在的我帮你解谜了，不是你的错，你只是生病了。

冯曼伦

「如果你对我一直这样沉默，

你觉得公平吗？」

我第一次见他的时候，他看起来非常冷淡，但是我可以感觉到他非常特殊，他是一个极度天真跟热情的人，他的脑部确实跟正常的人不一样，他的行为跟一般正常人也不一样，但是他的努力也比任何正常的人都多。

他是一个非常有意思的人，你会被他搞得昏头转向，因为他的兴趣实在太活跃了，他是一种全面的吸收。

我从小习惯阅读，阅读是对我极度重要的，我的吸收方式就是看书，我不知道还有什么别的方式看世界。实际上，他的吸收量才惊人，他只是不读书而已。

他会找很多奇怪东西来看，比如野蛮人的纪录片，那还是出租录影带的时代，画面都是糊的。不管好的电影，烂的电影，他都看。他还听很多音乐，他可以跟你讲很长很长的摇滚史。他看很多漫画，他会找各种讯息，他在接收整个世界。

他读世界，我们出去散步，他是读那个人群，如果可以，他一定是坐在过道，这样看人比较方便。

我跟他的婚姻有几十年，常常会察觉自己有时会情绪低落，后来我发现了，不是我低落，而是家里有个人在低落，但没有告诉我，不是他，就是我的孩子，他们俩一定有人有状况没有告诉我。我相信磁场是会存在的。

我和他们讲，有情绪或问题，一定要表达出来，你必须学会面对自己，不管是好是坏，你要说出来。我曾经因为他的沉默，非常生气，你有什么不舒服的、困难的，应该告诉我，而不是选择不说。

因为我完全地信任你，我对你是敞开来的，如果你对我一直这样沉默，你觉得公平吗？如果我不爱你，你这样我也没关系，我比较轻松，但就是因为我非常在意你，我不愿意让你是这样的。

朱老师是在53岁发现自己是亚斯伯格，对他冲击很大，他终于理解自己不善于表达，不善于社交，甚至有社恐这一面。

亚斯伯格也是一种自闭症，朱老师的情形比较轻微，算是高功能的。我看了一本书，讲自闭症的小孩，我很难受，他们看世界是俯视的，和我们的视角不一样而已。当时我就哭了，为什么他要从小被那样对待？

在一个规矩的群体里面，这种人就不适合存在，老师觉得他是异类，其实他并没有很作乱。另一方面，亚斯伯格保护了他，他没有被暴力侵入，保留了一个完整的自己。

朱德庸画作《蓝色人群》

朱德庸

「爱人太局限了，她是我的玩伴」

讲起来是蛮玄妙的，我太太原来是报社主编，她打电话给我约稿吃饭，我嘴上答应说好好好，脑袋根本没有想去。我父亲说人要有信用，答应别人就得去吃，你不去吃，家里也没饭给你吃，我就去了。

推开餐厅门的时候，她正侧着脸跟人说话，我只看到她半张脸，心里面有一个声音出来，就是她。

后来她跟我约稿，我死活不给稿子，你知道编辑都非常现实的，一拿到稿子你就再也找不着她了。我不交稿，她每一次都得打电话给我，跟我催稿，我就借机跟她攀谈，慢慢开始了解彼此。

那时候，她钱挣得比我多，工作比我好，很多方面都强过我。用一种世俗的想法，她不会选择我，比我更好的人多的是。但因为我们的交往很纯粹，相遇本身就很神奇，爱情就是这样奇妙。

我太太补足了我非常多，我是一个很残缺的人。如果我没有遇到我太太，我想，现在我可能就在18层地狱。我最爱的人是她，最佩服的人也是她。

你们也许觉得我很怪，其实她也是一个很怪的人。年轻时，她在《联合报》工作，在业界很火红的，我跟她结婚，报纸都说漫画家跟一个才女结婚。

结婚之后，她就辞职了，在家等小孩出生，后来当然她会想要出去做事，可是她发觉当时的环境根本没有办法托小孩出去，她就选择在家带小孩。她如果继续做下去，我想至少副社长她能做到。后面因为我的事情忙不过来，她觉得我的书编得那么烂，她干脆帮我弄，帮我做。

我是不善于交流的，也不善于应酬，跟外界是隔离的，但一个家庭，总有人要去触摸真实的世界，那就是她。有时候想，这对她其实不公平。

她什么都会帮我挡在外面，用她的健康，用她的身体去挡，只是希望给我一个很单纯的创作世界，她知道我有时候很容易受到干扰，所以她会尽量保护我。我们都是半个小孩，但她接触外面的时候，她必须要变成大人，当她回到我身边的时候，我们就是两个小孩。

我常常觉着，不想再做下去了，因为我想做下去，意味着她就得一直不停地站在第一线，去面对很多人，很多外界的东西。

我甚至觉得我的事业害了她，让她牺牲很多，让她承受了很大的压力。我有跟她提过，但是她就会有一点指责我，她说，她只是为我们的生存在做各种的努力。

说她「牺牲」，她不喜欢这种说法，她觉得这不是牺牲，这是她的选择。在她事业很好的情况之下，她选择以家庭为重，以孩子为重，后来，她选择跟我一起做。我太太个性很强，开玩笑说如果有一天我们不在一起了，你的钱我都不会拿的。我每次都跟她说，那不是我的钱，那是我们的钱，我们一起挣的，这是我们的事业。

我觉得现代的女性更应该要有她的选择权，选择权并不是单一的，而是她真正觉得她想要怎么样，选择事业或家庭，都没有对错，只要是她自己的选择，都是非常伟大的。

长久以来，女性的选择有时候往往还是顺应了别人的，没有真正照着自己意识。像《粉红女郎》，那时候大家都会笑结婚狂，当一个女人说我想结婚，其他事业心很强的女性就会笑她，我觉得那是错的。

如果一个女人认为，我就是希望找一个喜欢的人，在我的家去塑造一个我要的世界，只要是她认定的，就是伟大的女性。她的生命中再也没有被迫，再也没有因为要顺应别人而去决定。

当然，如果当初太太选择事业，让我在家带小孩，我也是愿意的。至少我自己是可以接受的，我早期漫画工作并不稳定，常常觉得没有人要看了，或者我的书没有人要买了。那个时候我就跟我太太说，如果有一天我没有办法靠画画为生，那我就给你养，我是说真的哈，完全没有一点开玩笑。当然这事情并没有发生，如果真正这样的话，我觉得没有什么不好。

在我们的婚姻中，当然是她承担更多。男人基本上很鲁钝，相较于女人来说，在我看来，男人真的是蛮不受教，而且还没有进化好，永远都把精力花在不是真正对生命很有帮助的地方。这一点女人其实清醒多了。

我常常跟她说，你很像一个天使，我所认知到所有的善在她身上都有，为了这些善她承受了很多压力，吃了很多苦，但她没有因为这些苦和压力去憎恨任何一个人。

她带给我无比的安定。我自己一个人出去，我会很惶恐，我会不知道我该怎么办，只要她在旁边，我就很安定。

我到了这个年龄，难免会想，以后我和太太两个可能有一个会先走，如果我先走的话，我会非常非常正经地跟我小孩讲，你以后一定要好好照顾你妈妈，最重要的是绝对不能让她受任何人的气。

如果是对方走的话，老实说，我不敢想，我可能永远都不出门了，另外一个可能就是我会整天出门，抽烟喝酒什么的，去报复性地生活。我们两个大概谁都没有办法接受对方先走吧，但总有一天会碰到的，说不定运气好，两个同时走了呢，什么麻烦都省了。

她是我所知道大概最坚强的一个人，不要看她好像看起来很柔弱，我们在很多很多事情上最后坚持的都是她，最后想要放弃的都是我。在公事上，有些东西做到最后我都觉得差不多了，够了，但她永远会追到最后一个细节，永远想办法做到她认为最好的。

或许爱情最好的一个定义就是找到了自己的玩伴。我们是爱人，又是亲密的工作伙伴，更重要的是，她是我的玩伴，爱人太局限了，玩伴的范围很大，玩伴也包括了爱人。你知道我旁边永远有一个人，不管任何事情你都能够结伴而行。

我以前跟大家说，没有她，我只是半个人一样，有了她，我才是完整的一个。我跟我太太24小时在一起，如果我们能够相处的时间有40年或50年，我们就相当于相处了100年，要知道那是多么珍贵。

因为人不会有来生的，人不会有轮回的，有缘分没缘分，所有恩怨，就是在这一生结束。今天我好不容易遇到她，如果我能够跟她相处100年，那不跟神仙一样吗？

冯曼伦与朱德庸

冯曼伦

「我不相信婚姻，也不相信爱情诶」

刚开始我不想和他恋爱，只想和他做情人。最重要原因是他比我小，小6岁，我很在意，真的。我是比较女权主义的，不太喜欢吃亏，我觉得和他在一起，我就是吃亏了，为什么该我吃亏？我是姐姐，我得照顾你，你什么都不懂。

当时我不愿意，我就直接拒绝了，还开玩笑逗他，不然做个小情人就好了。但他很认真说，你也很难碰到我这种人，我是认真的，如果没有结果，我们现在就结束，我可以放弃。

后来，我们就决定开始约会，一周就决定结婚。因为我知道，我再也碰不到这种会互相触动的人了。

孩子是突然来的，我想，我应该要保住这个孩子。他说我再想一想，通常他这样的回答就表示说我同意了，我就很开心地把这小孩生下来了。

这是属于一个交流非常不好的状况。等到孩子生下来了，他靠着墙角，面壁地蹲了几天，这是真的，他说我不想要有这个孩子，我说，你怎么不早说呢？但是我们两个都是蛮奇异的人，我们都觉得世界很荒谬，所以我觉得也无所谓，那我自己养好了。

我不难过，因为这孩子是我要的，我完全可以负责，我又不会认为我将来挣不到钱，养不起这个孩子。我对孩子，是有我的想法，我想把他养成一个既尊重自己又尊重别人的人，我想我可以做到。

我并没有想，他是不是不负责任。如果我是一个真正独立的女性，我会在意我先生一定要帮我养孩子吗？除非说我挣不了这个钱，我又帮忙他挣钱，那么我们当然应该一起去负担这个孩子。但是如果在他人生阶段，还没有到他认为可以做一个父亲的年龄，我去勉强他有什么用？

我就跟他说，那你做自己，我养这个孩子就好了。事实上，这事情太简单了，因为他很爱我，他不可能看到我很累，不来照顾我，所以他也会来帮孩子换尿布、洗奶瓶，他只是还没意识到，做父亲是要学习的。

我确实是花了我所有的力气，不管是育儿，还是教养，但他没有不帮我，他更像儿子的玩伴。

我们也认为，小孩也是一个独立个体，他从小也没有说我爸我妈都一定要把我照顾得很好，他在我们家的地位还挺低的，比猫低，所以对我来说，养他没有那么困难。

我不相信婚姻，也不相信爱情。我跟德庸也许不是什么伟大的爱情，我们只是很特殊地碰到了。

我们两个人都非常的自我。要怎么定义我们的关系呢，夫妻、灵魂伴侣，都是，都不是很像，有朋友以前开玩笑说，我们就像一对连体婴。

我也有想要和他离婚的时候。在我小孩差不多四五岁左右，那时候我们吵得很凶，我清晰地看到，我们在他的家庭里面的极度被歧视，他的工作又很忙，印书像印钞票一样。我没有办法改变他的家庭，他的生活状态是我唯一能够保住的，我跟他说，如果你坚持要这样子继续没日没夜地工作，选择做一个生产工具，而不是创作者的话，我就跟你离婚。

请你相信这一点，我们从未为私人感情吵架过，我们只会为了工作上的东西吵。后来发现，吵架花的力气也太大了，那我们就清楚地表达。

他非常温和，他非常关心人，真正的gentleman的一种人。你们看不到的就是，连我吃虾他都要剥。

什么是对的人，对的人就是有话可以聊的人。我们是很重视精神交流的人，最难的部分是碰到，其次的部分才是经营。大家不要担心经营，要担心的是碰到，几率很少，所以碰到的时候我们两个人是非常珍惜的。

我们一直都是非常好的伴侣，很小孩子的个性，如果生活能够有一个夹缝，我们都会立刻把所有这些事丢开了，赶紧去玩的。

我相信婚姻吗？我不相信，我认为那只是一个双方约定，如果约定情况改变了，大家可以各自散开，各过各的，独立的生活那是最好的结果。

当初结婚，我跟他说，如果有一天我们之间没有感觉，我会立刻撒腿就走，如果是你没感觉，你千万第一时间就要告诉我，婚姻就是这么一回事。

现在他的父母跟我的父母都去世了。我们承受这个原生家庭的痛苦几十年，我认为华人父母跟子女的关系，很容易涉及到子女的婚姻里面。我真的希望有一天在中国人的世界里面，我们可以孝顺父母，但是不必为我们的父母负任何婚姻的责任。

那你说我相信爱情吗？除非你碰到，你怎么去解释爱情？也有很多爱比爱情更重要。

真正爱情的产生，必须是你喜欢这个人，欣赏这个人，不会腻，有很多话可以聊，这个东西是可以产生爱情的。我认为很多人可以得到爱情，但我不认为很多人能得到幸福的婚姻。

这么多年，我也从来没有问过他，相信婚姻吗，相信爱情吗，我不知道，我觉得不重要，那是他的自由。我确实承担了比一般人多很多，但好在很多事我都不太在意，我觉得最重要就是自己。我每一天都要活得像我自己，所以朱德庸也得每一天都活得像他自己，否则我就走了，哈哈哈。

朱德庸一家

朱德庸

「我太太讲，如果你再不停下，

我们就离婚」

《双响炮》出来之后，所有人都来找我。老实说，那时候的台湾市场，大家全部被推着跑。我的书非常卖，每本书一铺出去，立刻卖光，所有出版社都在催我，再出，再出啊。

有一段时间，我出书的速度就像印钞票一样，特别快。

记得有一年我跟太太去垦丁玩，回家的时候，一进门我们家的电话一直在响，没有停过，全世界都在找我。

我太太就跟我讲要停下来，但我停不下来。我并不是为了挣钱，我要证明自己，因为我以前小时候成绩很差，画画又不被认可，突然有一个机会让我成为somebody，人可能会接近疯狂吧。

一直到我太太跟我说，两条路，一条就是你继续这样子，另外一条我们就离婚。

我太太是一个很有智慧的人，她不会像一般人说，老公赚钱了，赶快去挣啊，家里不用管了，小孩你不用管。我就说，好，停下来。

我这一生当中有好几次可以真正挣钱的机会，我都放掉。以前有一个电视剧叫《粉红女郎》，很火，播出之后多少人来跟我买其他作品授权，要拍电视剧，要拍电影。我本身是念电影跟编剧的，那个时候影视市场发展很快，如果我说我要参与自己编，甚至我自己做导演，我也投资入股，我大概在15年前就什么事都不用做了。但是我并没有选择那个样子，我没有选择并不是因为我外行，而是我在想，我要不要去跟那么多人周旋？我要不要保存我创作的单纯性？

人生本来就是一种选择，无论选哪条路，都不知道另一个结果是什么。但是我至少可以确定，如果我当时选的那条路，我跟我太太相处的时间会很少，甚至跟孩子的相处时间也会少，我身体会垮掉。这样算一算，我觉得很划得来，对不对？可能挣了一大堆钱，就开始肝硬化。

以前，香港老板来找过我，那时候香港漫画杂志很卖钱，他说你也找团队帮你一起画，你画几年就可以在香港买一层楼，我有香港的漫画家朋友，真的画到股票上市，画到香港地铁站是他公司的名字。

但是，我不要这样，画画不是我的赚钱工具。我常常跟人家开玩笑，我就是一个动物，完全靠本能在存活，画画就是我的本能。

画画陪我度过不愉快的童年。人性微小的邪恶，从小我看很多，有很多甚至直接发生在我的身上。在学校受到师长的歧视，甚至同学的欺负，我回到家拿一张纸、一支笔，我就开始画，我就把欺负我的老师画在那个纸，想象他有100种死法，画完之后我的气就全部消了。第二天再到学校去，看到那个老师我还很开心，对他笑一笑，老师觉得很奇怪。

有次，我去健康检查，做了脑部断层扫描，医生喊我进去，说你脑子跟人家不一样，我还想说糟糕，不会是脑癌吧，后来才知道他是说我的大脑结构不太一样，我对很多事情的感知是很强烈的。

我走在街上的时候，我的天线是整个打开的，我感受每一个不管是接触的或者只是擦身而过的人。有时候并不那么愉快，因为你会感受太多。有时候我太太会生气的，每次跟我说不要想那么多，把你那个天线关掉，你不要一直去接收。关掉也是可以关掉啦，只是那就是一种漠不关心，拒绝感受，我不希望那样。

我是一个学识不足、常识不够的人，唯一赖以为生就是靠我的感觉。我一点都不担心我的感受力会消失，因为它是我的本能，本能是不会消失的。一只狗的本能是吃骨头，到它老了，它还是会吃骨头。

创作时的朱德庸

冯曼伦

「我不遗憾，也不后悔，这是我们的事业」

刚结婚不久，德庸跟我说，不想在报社工作了。那时候他在报社当漫画编辑，工资很高，活儿又很少。他在报社工作是一小时半，你知道我是多久吗？我大约是12小时半啊。我说，怎么会有人想放弃你这种工作？他说，我就是不喜欢这件事情，已经好几年了。

后来，我也辞掉了工作。如果他可以自由，为什么我不可以？他可以自由在这个人生阶段去实现他自己的梦想，我为什么不行？我们当时有房屋贷款，进便利商店，只能买70块台币以下的东西，却很乐观，大不了将来去卖排骨饭啊。

我们俩就一起工作，他画画，我帮他校对、编书。最开始，我并没有打算要帮他，那时候我已经开始接触电视媒体圈，我在做一个非常好的谈话节目的顾问，在我要发展的时候，我怀孕了，我当时就觉得说，等到生下小孩，把孩子顾到半岁左右，我就继续我的工作。

我从来没有想过放弃自己。只是我发现如果只能把孩子放在家里，自己不能花力气去教养，那他（孩子）的成长环境会不够健全，我希望他长成一个健康的正常的小孩，那是我的责任。因为这一点，我放弃了事业。

过了两三年，有家很重要的媒体要创刊，来找我，报社也要我回去做整套的版面，我就跟德庸商量，人家已经把我薪水都谈好了，要我回去，我也是想回去的，我想工作。

但我也有顾虑，如果我做到总编辑，甚至讲自大一点，做到社长，但我没有办法看着我的孩子长大，我是有遗憾的。另外德庸也说，我需要你，因为我跟你加起来不是相加，是相乘。他是一个非常无助的画画的人，虽然那不是我最有兴趣的事情，但我帮他很简单，那我就帮帮他。

第二天，我打电话回绝那个工作。

我三十几岁的时候有过很难受的阶段。只要是很独立的女生、很想要实现自己的女生必然会有，你去护着一个人，为他做所有的事情，就算是因为爱情，也很难不觉得委屈。

但是，后来他跟我说，不想做这个工作了。我问他为什么，他说因为觉得我的工作害了你。他的从小生长的环境太不自然了，他才会有这种对自己不公平的想法。

我一点都不这么觉得，这是我的选择，不是任何人逼迫我的。

我最不喜欢人家说的就是，我是牺牲，如果我是牺牲，按我的个性，我绝对不会做任何一天。我最大的长处就是，我是一个100%维持清醒的人。

我们坚持我们的生活方式，你坚持了你的创作方式，我们还能谋生，甚至还把孩子带得很不错。我的人生做到这一步，我很满足，为什么要觉得我在牺牲，是你害了我呢？

从我认识他、跟他结婚开始，就看到他怎么样去抵抗所有人对他的不公平，以至于他希望去抵抗这个世界，而他是很爱这个世界的，这是我最心痛的地方。

画画是他的救赎，也是他的心理治疗。所以他无论要不要出版，要不要谋生，我希望他每天都能够照他的意思画下去。另外我希望他一定要保有我们正常人的生活步调，不要为了工作做任何太大的牺牲。

没有创作人能够被别人塑造，尤其是朱德庸，他没有办法被任何人塑造，这是他的特色。

德庸比我还能够更爱这个世界，关心所有的人，只是他从来不承认这件事。他永远选择我要旁观。可是你想想，如果他永远旁观，他怎么能够创作出这些东西来，他怎么能够去关心所有人的情绪。

虽然他是我先生，但是德庸是我看过，最值得我帮忙的创作者。他非常天才，他能够坚持每一天做到一笔一画，永远有新的想法，永远有新的感受，这是可以让我服气的。我可以做他一个人的资深主编，这也是有成就感的，有很多读者喜欢这个书，也是认可我的编务工作。

我一点也不后悔，也不遗憾。我把德庸的出版，把他的作品做到了最好，这是我的事业，如果没有我的协助，他会非常孤单，不一定能够抵抗所有人。

也许我真的是挡在世界和他中间，我也许有这么大的能量，我相信这个世界，我相信我自己，我也相信他，这个很荒谬的世界还是有更多有趣的地方。我们可以一起去找到那些有趣的、好玩的事情。

朱德庸

「我这一生完全没有任何遗憾」

父亲在他很晚的时候才生了我，我跟父亲差了43岁。

四五岁开始，每年除夕吃年夜饭前，我就会想，唉，明年我父亲还在不在？他比我同学的父亲真的老很多。我每年除夕夜都是这样子，念了中学、大学还在想，明年我父亲在不在？一直到我父亲大概80岁，我才开始停止去想，才把死亡的威胁放下来。因为我觉得一个人如果活到80岁，应该已经可以了。

当我已经可以接受他死亡这件事情，我就开始在想他会用什么方式离开。我想过是不是心梗或其他毛病，他还有糖尿病，我也会想会不会是糖尿病并发症，一直想，一直想，我做梦都没有想到父亲用一个我想都想不到的方式走——他在我妈妈过生日那天，吃东西，噎住了。最后他走的时候，94岁。

你们可以说我胡思乱想，但是死亡给我的感受并不是我去参加谁的告别式，而是死亡的感受活生生在我的生活里面。

死亡应该是我最尊重的一件事情。死亡代表一切的结束，真正的结束。虽然有人会跟我说还有来生轮回，但在我自己的认知里面，我觉得恐怕就那么一生。

如果现在我还有什么人生未爆弹，可能就是阿悟的死亡。阿悟是我的猫，他今年20多岁，人的衰老有的时候你是察觉不出来的。但这个世界上总有一些事情会提醒你，光阴跟岁月是怎么一回事。

我每天都觉得他可能第二天就会走，因为他太老了。兽医跟我说，他心脏不行了，他随时会走掉。我真的对他无微不至，好像照顾一个老人。你要注意他的水有没有？精神好不好？如果天气冷的时候，他会不会冷啊？我常常晚上睡觉前先去摸摸他，我想让他知道，你并不是孤单的，我随时都在注意你，但是摸的过程，你是可以感觉到他的生命慢慢在流失的。

老实说，这一次来大陆，我跟太太心理负担非常重，重到我们互相都不讲，一直到我们要出来前一两天吧，我说我真的不想出来，因为我真的很担心阿悟，太太说我也是。我们两个人说过，现在养的这两只猫走了之后，我们绝对不再养，因为负担不了这种情感。

阿悟有个太太，是我从车轮下救回来的小黑猫，她有癫痫，每隔一阵子就会发作，严重的时候她大小便失禁，完全没有办法控制肢体，每次发作完都泡在自己的排泄物里，只能够用奄奄一息来形容。这时候，阿悟这一只老猫，走到他太太的面前，用舌头帮她全身毛舔得干干净净的。我有时候把他太太抱起来，身上一点尿味都没有。

我看到纯粹的爱。后来他太太走了，我们把她火葬了之后放在骨灰罐，上面挂了她的项圈。差不多过了一年，有一天擦骨灰罐，不小心碰到项圈，发出那个铃铛声。这只20岁的老猫从房间冲出来，站在客厅，头抬起来像东张西望的，他可能不知道死亡是什么，他只是以为消失了那么久的太太回来了。

我现在讲这些，眼眶还是红的，那是纯粹的思念，纯粹的爱情。真正能够感动我的全都是动物给我的，人其实很难给我。人就是充满了杂质，真的是很遗憾的。

这一辈子对人性的一些挖掘我觉得已经够了，就个人来说已经够了，那我可能就不再画了。

朱德庸作品《一个人的人生未爆弹》

2011年，我接受访问就说，未来我会越来越淡出，越来越少接受媒体的访问，后来我算一算，好像确实是。包括这一次出来做宣传，我心里面都跟我自己说这可能是最后一次出来做。

我不太喜欢出来触摸这个世界，我觉得蛮倦怠的。这已经算是很好听的话了，真正要说我的感觉甚至是一种厌恶，这个世界已经变得我很不喜欢，它整个运作方式很不合乎人性，所有的一切好像都只为所谓的利润去服务。

这几十年来，我觉得世界已经变得满目疮痍，当然漫画的力量还在，我也会继续嘲笑，但是我知道用处不大了，这种嘲笑只是让人家茶余饭后觉得，这个世界是有问题的，但是大家还是只能继续过下去。就是像一场脱口秀，大家坐进去，觉得你讲得很有趣，很有道理，看完了出来，可能他的日子还是被一个巨大的齿轮碾压。

但是，我还是会继续画下去的。在我小的时候，不止一次想说，我根本没有存在于这个世界上的价值，我找不到任何一点。后来，我知道我并不是平白无故来到这个世界的，我来这个世界就是来画画的，那是对自己生命的认定。

《双响炮》《涩女郎》《醋溜族》，这些漫画人物是凭空而来的，如果我今天不画他们，世界上就不会有他们，不管能存在多久，但是他们曾经存在过。我觉得每一个人都需要这种认定，千万不要觉得说，我对这世界没有什么用，每一个人都有用。你既然身在这个世界，你还是有权利拥有你想要的一种生活。

我的前半生，身边到处都是牛粪，但是后半生，这些牛粪就是我的养分。

小时候常常听人家讲灵魂伴侣，那时候在想说骗鬼啊，但是我觉得我真的找到了。我能够跟我太太相遇，能够一直养我喜欢的猫，一只一只这样养下来，我对自己小孩也很满意，又做了喜欢的工作，这个工作竟然还可以养家活口，我这一生完全没有任何遗憾。

我不常跟人家说这个想法，我很怕遭到天谴，老天爷想说，哇，所有的便宜都给你占了，那不行，老天爷可能也有那个微小的邪恶（笑）。

来源：是个人物