摘要：1997年香港回归那年，我攥着学校发的五星红旗站在操场，班主任说我们是跨世纪的新一代。如今站在幼儿园门口接孩子，看着校门口停满的宝马奔驰，才惊觉我们这代人正被时代甩下。

1997年香港回归那年，我攥着学校发的五星红旗站在操场，班主任说我们是跨世纪的新一代。如今站在幼儿园门口接孩子，看着校门口停满的宝马奔驰，才惊觉我们这代人正被时代甩下。

上周同学聚会，当年睡在我上铺的老王掏出保时捷钥匙时，我默默把裤腰上的电动车钥匙往兜里塞了塞。他轻描淡写说起刚在深圳湾买了套200平的海景房，而我正为下个月1万2的房贷发愁。饭局散场时，服务员端来人均588的账单，我的手在转账界面停留了足足三分钟。

被房价碾碎的中年

2008年我们挤在人才市场投简历时，深圳房价才8000。当我们终于月薪过万，关外的楼盘已涨到8万。像极了那个经典段子：80后读小学时大学不要钱，读大学时小学不要钱，该买房时房价上，该生娃时教育内卷。我们总在时代的浪尖上，被拍得人仰马翻。

教育军备竞赛的囚徒

女儿班主任在家长群发来剑桥少儿英语报名表时，我的手在颤抖。380一节的钢琴课，200一次的编程培训，还有永远凑不齐的研学费用。朋友老张给孩子报的"幼小衔接班"要价5万，他说："总不能让孩子输在起跑线。"可我们这代人，明明连自己的终点线都望不到。

职场断崖前的窒息感

上个月公司裁员，35岁的李姐抱着纸箱离开时，工位上的发财树还没开花。猎头直言不讳："超过35岁的简历直接进碎纸机。"我们开始理解为什么有人会去开滴滴送外卖，在星巴克假装上班。中年人的体面，有时候比钱包还薄。

深夜刷到大学同学的朋友圈，他在硅谷的别墅泳池泛着蓝光。关掉手机，听见妻子在隔壁咳嗽——她舍不得买380块的进口止咳药。阳台上晾着洗褪色的衬衫，领口磨得起毛边，像极了我们正在磨损的人生。

但转念想起上周带女儿放风筝，她攥着线轴在草地上奔跑，笑声清亮如银铃。或许我们注定成不了乘风破浪的弄潮儿，但能用结痂的手掌，托起下一代触摸星辰的可能。这代人的宿命，就是在裂缝中播种，等待穿透水泥地的微光。

来源：财经大会堂