摘要：村里人都叫她”林寡妇”，连小孩子都这么叫，但没有人是带着恶意的。二十年前姨夫出了事，姨妈守着那座青砖小院，一住就是二十年。我妈常说，姨妈这辈子就认准了姨夫一个人。

五月的阳光躲在云层后面，像个害羞的孩子，时不时探出头来。姨妈走了，就在前天晚上，睡着了，再也没醒。

村里人都叫她”林寡妇”，连小孩子都这么叫，但没有人是带着恶意的。二十年前姨夫出了事，姨妈守着那座青砖小院，一住就是二十年。我妈常说，姨妈这辈子就认准了姨夫一个人。

姨妈生前说过，她死后不要麻烦，简单办完事就行。我和表姐负责整理她的遗物，剩下的事都交给了村里的理事会。毕竟表姐在市里有工作，我也刚接了个装修的活儿，时间都不宽裕。

“姐，我先收拾抽屉里的东西吧。”我走向姨妈的老桌子，那是她嫁妆里带来的。

表姐点点头，手里攥着姨妈的旧毛衣发呆。我知道她在想什么，姨妈前几个月还织了一件毛衣给表姐的小儿子，说是冬天穿。那毛线是姨妈从别人那里收的旧毛线，洗干净再拆开重新织的。

我拉开抽屉，里面整齐地码着几摞纸和本子。最上面是几张电费单，姨妈每个月用不了几度电，却把每一张电费单都保存着，像是什么珍贵的东西。下面是一摞药方，从2015年一直到前几个月，全是慢性病的药方。再下面是一本存折，我打开看了一眼，里面有两万三千多块钱，应该是姨妈这些年攒下的养老钱。

“这些都是姨妈的日记本吧？”表姐走过来，指着最底层的几本发黄的笔记本。

我点点头，小心翼翼地拿出来。翻开第一页，上面写着”1998年5月10日”，那是姨夫出事的那一年。

“你看看这是什么？”我从日记本中间抽出几张对折的信纸。

那是一摞泛黄的信，有十几封的样子，信封已经被拆开过，但里面的信纸被小心地重新叠好。信封上没有地址，只有简单的几个字：“给我的爱人”。

表姐接过去，眯着眼睛看了看信封，犹豫着要不要打开。

“要看吗？”我问。

表姐沉默了一会儿，最终还是点了点头：“看吧，姨妈都走了，应该不会介意的。”

我们坐在姨妈的小床边，那床单还是姨妈前几天换的，有一股淡淡的肥皂味。我们打开第一封信。

信的开头是这样的：

“亲爱的， 今天又想你了。窗外下着小雨，蓝天电器门口的招牌灯一闪一闪的，像在和我眨眼。记得你说过喜欢雨天，因为雨天可以安静地待在家里，看你最爱的那本《平凡的世界》。我现在也开始喜欢雨天了，因为雨天可以给我理由想你多一点…”

信的落款是”你远方的守望者”，日期是2005年4月。

“这…这不是姨夫的笔迹啊。”表姐皱着眉头。

我也感到奇怪，又拆开第二封信。内容大同小异，都是表达思念之情的文字，但没有具体提到任何名字或事件，就像一个人在自言自语。

“你说…姨妈有没有可能…”表姐没有说完，但我明白她的意思。

“不可能。”我摇摇头，“姨妈是什么样的人你又不是不知道。村里人都传她这么多年，她眼睛都不眨一下。”

我们沉默着又拆开几封信，都是相似的内容，日期从2003年一直到2020年，跨度十七年之久。

“等等，你看这个。”表姐从床头柜的夹缝中抽出一个老旧的牛皮纸信封，看起来比其他的都要旧，上面积了一层薄灰。

我们小心地打开信封，里面是一张照片和一封信。照片上是年轻时的姨妈和姨夫，背景是八十年代常见的影楼布景，两人都穿着当时最时髦的衣服，笑得灿烂。照片背面用钢笔工整地写着”1985年7月”，那应该是他们结婚的日子。

信纸已经变得脆弱，我小心地展开，是姨夫的笔迹无疑：

“林香， 等你看到这封信的时候，我可能已经不在了。医生说我最多还有半年，但我不想让你知道，不想看到你日日夜夜的担心和害怕。我知道瞒着你是不对的，但我希望在生命的最后时光里，能看到你无忧无虑的笑容。

我有一个请求，也是我唯一的心愿。等我走后，你要好好活着，找个好人嫁了吧。你还年轻，以后的路还长，不要因为我而耽误了自己。我最放心不下的就是你，想到你一个人孤零零的，我心里就难受得很。

记得我们说过要一起去西安看兵马俑吗？去青岛看大海吗？这些愿望我无法陪你实现了，但我希望有人能陪你去看，陪你笑，陪你走完余下的路。

你的， 老林”

落款日期是1998年4月30日，比姨夫出事早了十天。

我和表姐都愣住了。姨妈一直对外说，姨夫是突发脑溢血走的，没有任何征兆。她从来没有提过姨夫生前已经被诊断出了疾病。

“所以姨夫早就知道自己时日不多了。”表姐喃喃地说，声音有些发抖。

我翻看日记本，1998年那本的第一页就写道：“老林走了，带着他那该死的秘密。他以为我不知道，其实我早就发现了他偷偷去医院的事。那个傻瓜，连病历本都藏在鞋盒里，像个做错事的孩子。”

“你看看这个，”表姐从一个旧皮夹里抽出一张泛黄的老照片，“这应该是姨夫的战友合影。”

照片背面写着”某某团1982年”，我一眼就认出了站在第二排中间的姨夫，年轻英俊，笑容灿烂。但表姐指的是他旁边那个人——一个瘦高的年轻人，黝黑的皮肤，眼睛却很明亮。

“这个人好眼熟。”我说。

“那是不是…王叔？”表姐迟疑地说。

王叔是村里的老光棍，七十多岁了，一辈子没娶妻。他家就在村头，和姨妈家只隔了几户人家。我记得小时候常看到王叔在姨妈家帮忙干活，修修补补的，从来不要钱。村里人说他年轻时在城里有过工作，后来不知为什么回了村，一直独居到现在。

“难道这些信是王叔写的？”我有些难以置信。

我们继续翻阅姨妈的日记，零零散散地找到了一些线索。

1999年5月：“今天王大哥又来帮我修水管。他的手很巧，什么东西到他手里都能修好。他问我要不要去县里看电影，我拒绝了。老林走了才一年，我怎么能…”

2003年9月：“村里人又在背后议论我和王大哥。他们不明白，我和老林的感情，不是随便什么人就能替代的。王大哥是老林的战友，他们当年是生死兄弟，他只是在履行对兄弟的承诺罢了。”

2008年春节：“王大哥今天带了条鱼来，说是他冬天钓的，个头不小。我知道他骗人，这个季节哪有这么大的鱼，肯定是在县城买的。他总是这样，明明是好意，却要找各种借口。跟老林一模一样，都是嘴硬心软的人。”

2015年元宵：“今天发现王大哥的信藏在门口。不知道他什么时候放的，可能趁我去打酱油的时候。这已经是第十几封了吧？我把它们都收好了，和老林的遗物放在一起。有时候我在想，如果老林泉下有知，会不会怪我辜负了他的心愿…”

翻到2019年的日记，有一页被泪水浸湿过，字迹有些模糊：

“今天王大哥六十大寿，全村人都去贺喜，我准备了两瓶好酒，想偷偷放在他家门口就走。没想到被他看见了。他拉着我的手，说了好多话，最后问我：’香儿，二十年了，你还要让我等多久？’我不知道该怎么回答，只能逃回家来。晚上，我又梦见老林了，他在笑，像当年一样灿烂。我问他：’你怪我吗？’他只是笑，什么都没说…”

“原来如此。”表姐轻声说，眼眶红了。

我们继续在抽屉深处翻找，发现了一个小铁盒，里面装着几样简单的首饰，一对银手镯，一只玉坠，还有一枚男士戒指，应该是姨夫的。最下面垫着一张纸条，上面写着：“如果有一天，我真的决定了，就把这个戒指送给王大哥。”

“我得去一趟王叔家。”我站起来说。

表姐点点头：“我陪你去。”

王叔的房子是村里最老旧的几间土坯房之一，院子里种着几棵葱和几丛韭菜，墙角晒着几条刚洗过的旧毛巾。王叔听到敲门声，慢吞吞地走出来，见是我们，愣了一下。

“大侄子，你们来了。”他的声音有些沙哑，眼睛红红的，看得出刚哭过。

“王叔，我们在姨妈家找到了这个。”我把那枚男戒递给他，“还有这些信，是您写的吧？”

王叔的手明显颤抖了一下，接过戒指和信件，半天没说话。最后他叹了口气，点了点头。

“我和你姨夫是当兵时的战友，形影不离的那种。后来他转业到县供销社，我去了市里的工厂。你姨夫和你姨妈结婚那天，我也在场。你姨妈那时候多漂亮啊，村里第一美人，谁见了不动心？但我知道自己没机会，就藏在心里，谁都没告诉。”

王叔请我们进屋坐下，给我们倒了两杯浓茶。他家很简陋，但收拾得井井有条。墙上挂着一张老照片，正是那张战友合影，被镶在简单的木框里。

“你姨夫生病的事，只有我知道。他不让我告诉任何人，包括你姨妈。他求我答应他一件事，就是照顾好你姨妈。我当时答应了，但没想到会是这么长的时间。”

“您这些年一直暗中照顾姨妈？”表姐问。

王叔点点头：“不只是照顾。一开始只是帮她修修补补，后来…后来我发现自己对她的感情越来越深。但我不敢说，怕吓着她，也怕村里人说闲话。就写了信，偷偷放在她门口，也不知道她看没看。”

“姨妈都收着呢，好好的。”我说。

王叔的眼睛亮了一下，又暗下去：“那她为什么不给我一个回应呢？二十年啊，我等了整整二十年。”

我拿出姨妈的日记本，翻到最后几页，是今年初写的：

“今年春节，我决定了。等过了清明，去给老林上完坟，我就去找王大哥，把这枚戒指还给他。二十年了，我想老林在天上也会理解的。

来源：深林人不知