摘要：这些问题，在我还是学生时代捧着课本时就满心好奇。而今，随着《跨山海Ⅱ》这本书的问世，我仿佛发掘了一座知识的宝藏。

屈原为什么要投江？

王维为什么被叫诗佛？

这个时代的我们读诗还有用吗？

这些问题，在我还是学生时代捧着课本时就满心好奇。而今，随着《跨山海Ⅱ》这本书的问世，我仿佛发掘了一座知识的宝藏。

那些看似遥远而神秘的诗人及其生活，其实与我们并无二致。在这些诗人的故事中，我们甚至能捕捉到自己的影子，感受到那份跨越时空的共鸣。

01

年轻的我们总是梦想能够改变世界

在那个百家争鸣的盛世大唐，有一位本应在这样的时代大放异彩的诗人，却被命运捉弄，最终选择修行佛教，他就是被誉为“诗佛”的王维。

出身于赫赫有名的“五姓七家”之一——太原王氏，王维自幼接受贵族教育，诗书礼乐样样精通。后来，他赴京赶考，一举高中状元，步入仕途，成为名副其实的状元郎。尽管一时声名显赫，但正如今天的“北漂”“沪漂”一样，背井离乡的他常常思念远在太原的亲人，于是写下了“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的千古名句，寄托了对家人的深情。

然而，漂泊的生活并未就此结束。从被贬山东，到出塞远赴凉州，王维在宦海中几经沉浮，看尽了世态炎凉，也深刻体会到了官场的黑暗与无奈。

一次次的打击让王维逐渐萌生了归隐的念头。他的心态愈发平和，诗风也越发简练，最终在山水田园中找到了内心的宁静，成为后世敬仰的“诗佛”。

《跨山海Ⅱ》中说，年轻时我们总是梦想能够改变世界，结果却发现自己如一粒尘沙，微不足道，每当被现实支配得透不过气的时候，总会想起那句“行到水穷处，坐看云起时”。

有的人会感叹世界的不公，有的人选择归隐再也不出来。然而大部分人是不会这样做的，牢骚发完，生活还要继续，何况这个世界也并非一无是处。

人生的事，往来如梭，找到自己的归处，看庭前花开花落，望天上云卷云舒。或许对王维来说，这就是生活最好的状态。

02

为什么我们30岁后才读懂诗？

二十岁读《离骚》，只觉得艰涩难懂。那时我们忙着在求职市场披荆斩棘，像岑参笔下“火山五月行人少”的孤勇者，总以为家国情怀是历史课本里的铅字。

直到某个深夜，发现办公室窗外同样悬着边塞诗人望过的月亮，才惊觉“马上相逢无纸笔”的焦灼，早已渗入我们视频会议时望向故乡的每个眼神。

在《跨山海Ⅱ》这本书中，写尽了屈原的一生，我们才明白《离骚》是他无悔的曾经，更是他逃脱不掉的命运。

尽管如此，屈原还是坚守着本心，即使在偏远的流放之地，他也要将这诗唱给山林鸟兽，希望这汉北的鸟能够飞到郢都，唱给楚怀王听，唱给战火中无辜的百姓听。人的信念到底有多强大，在《离骚》中便能得知一二。

而在盛唐的边塞，岑参的驼铃正摇碎大漠孤烟。这个用脚步丈量山河的诗人，在三十年间丈量过长安的朱门酒气，也丈量过轮台的八月飞雪。当青丝化作白发，他仍将诗稿系在鸿雁足下，让“忽如一夜春风来”的绝唱掠过玉门关的箭楼。直至暮年辞别长安时，随身行囊里除却半卷残诗，唯余少年时从嵩山采撷的一枚松针。

历史长河奔涌不息，每个时代都在重写相似的剧本：有人抱着褪色的offer蜷缩在燕郊的群租房，如同当年屈原独对洞庭秋月；有人在地铁末班车上修改第37版方案，恰似岑参在军帐中呵冻修书。

那些迁徙赶路的灵魂，将生命熬煮成跨越时空的琥珀——当陆家嘴的霓虹映亮未眠人的瞳孔时，汨罗江畔的渔火正在他眼底静静摇曳。

生活终会在某个转角教会我们读诗。

当KPI化作压顶的乌云，方知“长太息以掩涕兮”不只是屈原的悲鸣；当在产房外等候新生命时，突然懂得“忽如一夜春风来”不只是塞外的奇景。那些被岁月打磨过的诗句，像窖藏三十年的黄酒，在中年时刻启封，辛辣中泛起回甘。

诗人们把生命密码藏在平仄之间。

屈原把楚国的山川融进九歌，岑参将大唐的霜雪写入军帐，而我们这个时代的诗意，藏在凌晨的咖啡渍里；在孩子的作业本上；在视频通话时父母欲言又止的皱纹中。

当生活的风雨浸透衣衫，那些曾经生涩的诗句，突然都有了体温。

03

跨越山海相见的，是诗人，也是我们

加班第7天，方案改到第12版，客户说‘再想想’。

站在公司的窗前，突然想起王维那句‘行到水穷处，坐看云起时’——上学时觉得矫情，现在竟被戳得眼眶发酸。

犹记得当年一同毕业的几人，爱自由的进了体制，内向的做了老师，上进的成了家庭主妇……

人生本就是一场巨大的事与愿违，哪怕是一出生就拿着主角剧本的王维，又或者身怀大才的屈原、岑参都不能幸免。

也正是这些事与愿违，让我们的人生充满了挑战与变数，也让我们在逆境中成长，在困境中坚持，在平凡的日子里寻找不平凡。

李贺没有去过战场，却依然能写出“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”的壮丽诗篇；

王维虽以山水田园诗闻名，却也能在“大漠孤烟直，长河落日圆”中展现边塞的苍凉与壮美；屈原虽被流放，却依然在“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”中寄托了自己的爱国情怀。

理想会因为现实而被埋没，但绝不会向现实低头，一如这些诗人，一如今天的我们：进了体制的人依然保持着旅行的习惯，做了老师的人还是会给自己时间独处，成了家庭主妇的人每天都会更新自己的社交媒体，开始了直播带货……

如果说《千古风流人物》这部央视连载的电视剧，带给我的是触动，那么《跨山海Ⅱ》这本书带给我的就是震撼，你甚至能在这本书中感受到自己正在和诗人一起，向阳而生，踏歌而行。

不以山海为远，不以日月为限。

那些文字穿透微薄的纸张，宛如一只手抓住我的心脏，揪得我喘不过气来；

那些激昂的词句，每一个字都镌刻着历史的痕迹，呐喊着历史洪流中诗人们的无奈和挣扎；

那些被迫接受理想被现实打破的诗人，也像极了初出校园走入社会的自己。

或许这本书中的诗人并非那个时代的“顶流”，但他们的故事却更像是我们普通人的人生缩影。

初闻不知诗中意，再看已是诗中人。

当那些曾经在书中看到的闪闪发光的诗人，在剧中和书中以具象化的方式出现在我面前的那一刻，我好像忽然明白了这些诗能够被千古传颂的意义，那些光仿佛透过千年的时间，照在了我的身上。

而当光照下来的那一刻，诗人即是我们，我们，亦是诗人。

来源：思想与社会