摘要:2023年4月,山东汉子谢观增从广西中医药大学附属瑞康医院出发,像一粒坚韧的种子,扎进隆安都结乡欧里村的青山褶皱里。这位操着北方口音的驻村第一书记,用两年时光,将私家车跑成了 “山路专线”,把骨碎补苗点进石缝,让山洞飘出醉人酒香。当他告别时,欧里村新装的太阳能
2023年4月,山东汉子谢观增从广西中医药大学附属瑞康医院出发,像一粒坚韧的种子,扎进隆安都结乡欧里村的青山褶皱里。这位操着北方口音的驻村第一书记,用两年时光,将私家车跑成了 “山路专线”,把骨碎补苗点进石缝,让山洞飘出醉人酒香。当他告别时,欧里村新装的太阳能路灯,正照亮崭新的篮球场和蜿蜒村巷,50 亩中药材在山风中摇曳生机。那些曾被暴雨撕裂的山道里,早已长出比从前更坚实的振兴路基。
一、党建铸魂:风雨中的红色堡垒
谢观增的驻村日记里,夹着一张泛黄的警戒线照片。2023年7月20日夜晚,暴风雨过后的出村路口主干道路边的山体像被撕开的巧克力蛋糕,树干和巨石堵死了唯一出村通道口。接到村民求助电话,他打着手电冲出宿舍,泥浆在胶鞋里咕咕作响。站在漆黑的雨幕中,他紧急联系县乡领导、公路局,手机屏幕在雨幕中忽明忽暗,设好警戒线时,他才惊觉已是凌晨三点。此后28天,他日日紧盯进度与质量,直到百米塌方路段恢复畅通。
更严峻的考验在 2024年9月。台风 “摩羯” 带来的洪水漫过村委办公楼台阶时,谢观增带领党员们争分夺秒,将装着办公文件、办公电脑设备等重要物资的纸箱包裹转移至二楼。“搬完最后一箱档案,水已淹到胸口。” 村委主任赵祖华回忆,谢书记浑身湿透,冻得直哆嗦,嘴唇发紫,却坚持最后一个撤离。洪水退去后,他带着村民党员干部用三天清出5吨淤泥,当篮球场的积水坑映出第一缕阳光时,他正在儿童之家农家书屋里忙着搬整被水浸泡过的书籍。
这些挺身而出的瞬间,为 “三会一课” 写下最鲜活的注脚。他规范村务公开栏,特意增设 “书记信箱”;发展新党员时,带他们重温入党誓词;组织联建球赛,他放弃休假,还把妻儿请到现场加油。如今村 “两委” 办公室墙上的牌匾锦旗,从3张增至11张。80岁的黄阿婆逢人便夸:“以前有事怕找不到人,现在谢书记带着班子挨家走,连我家漏雨的房檐、多少只鸡卖不出去,都记在小本本上!”
谢观增晚上入脱贫户家门了解情况。
二、产业突围:石缝里的 “绿金子”
谢观增的后备箱里,常备两样 “法宝”:耐磨的解放军布鞋和翠绿的骨碎补幼苗。2024年初,他经常出现在山头上的石缝前,指尖摩挲着长在苔藓里的骨碎补喃喃自语:“这玩意儿喜阴,跟咱山东的爬山虎似的,能长!” 为打消村民疑虑,他自掏腰包承担一半的资金购苗,扶持党员干部试种6亩,又在村教学点建起育苗基地,自育10万株苗。晨曦微露时,常能看见他蹲在地头,轻抚幼苗,用手机拍下发芽生长的视频发到工作群。当看到幼苗扎根深土、破芽冒出嫩绿芽时,观望的农户赵大叔主动找到他:“谢书记,我家那片荒山能种不?”
谢观增指导群众骨碎补育苗。
打开消费帮扶销路,他成了“带货书记”。2024年春节、端午等节假日期间,他的私家车常常塞满土鸡、鲜牛肉,缝隙里挤着黄豆、黑豆、红薯,180公里山路反复奔波。这些“土特产”变成医院职工的福利年货,鼓起了村民的腰包。数据账本上 “200万元销售额” 的背后,是他晚上八九点钟或凌晨4点蹲在鸡圈里挑鸡的身影,是他操着山东口音在电话微信里跟832平台磨价:“咱得让乡亲们每只多赚几块!”
谢观增在春节期间开展消费帮扶时搬卸农家土鸡。
最妙的点子藏在山洞里。2024年4月,他打着手电探洞,发现恒温恒湿的岩壁山洞,当即谋划出租做藏酒洞,成功引来投资。当第一坛米酒搬进山洞那天,他对着手机给后盾单位 “报喜”:“您瞧这岩壁的水珠,跟咱熬中药的砂锅似的,酒香能渗进石头里!”如今,这山洞成了“酒窖银行”,为村集体带来租金。村民路过洞口常笑:“谢书记把山窟窿变成了金窝窝。”
三、民生刻度:路灯下的温暖
2023年10月,51盏太阳能路灯点亮欧屯的夜晚,600多位村民挥手告别“摸黑”出行。180户人家的“心窝窝”被这温暖的灯光照亮。初中生赵艳梅的日记里跳跃着童真的喜悦:“路灯亮起时,像撒了一把星星在村口。”
健康驿站的药箱里藏着细心。他把后盾单位捐赠的4万元药品,按“风寒感冒”“跌打损伤”“咳嗽消炎”分类。送膏药时总耐心叮嘱:“阿婆,热毛巾敷三分钟再贴……这药酒是外用的,别喝,哪里痛抹哪里……”八次义诊,他总拉着医生往行动不便的脱贫户家里钻。驿站药柜子门打开吱呀声响时,飘出的中草药香儿 —— 正是乡亲们健康的福音。
谢观增在为老人涂抹中药剂品。
最打动人心的,是那条“连心机耕路”。2023年8月酷暑,他带领干群挥汗如雨,铁锹翻飞,水泥沙子热浪蒸腾,风沙糊脸,汗水浸透衣衫。800米连心路,磨破了3双手套。路通首日,80多岁的赵大爷早早守在宿舍门口,只为当面道声:“谢谢!”2025年元旦启用的新篮球场,篮板上还留着他刷漆溅上的蓝点——他把山东老家“赶大集”的热闹搬进山坳,春节球赛时,球场边围满了欢笑的乡亲和娃娃。
谢观增与群众修缮机耕路。
如今,谢观增的驻村日记停在2025年6月,但欧里村的变化仍在续写:骨碎补苗爬上了200亩山坡,“欧里特产”的酒香飘出山洞,新修的机耕路尽头,有农户正在搭中药材烘干棚。青山无言,却把他的脚印刻进了岩层——那位总留下爬山路背影的山东书记,用两年时间在壮乡的褶皱里,写下了一本带着泥土芬芳的“赤子答卷”。文图/梁美利
来源:隆安融媒体