摘要：当上海国际电影节的镁光灯追逐着红毯上的明星时，51岁的潘粤明却蹲在展位角落，握着毛笔在宣纸上缓缓游走。

当上海国际电影节的镁光灯追逐着红毯上的明星时，51岁的潘粤明却蹲在展位角落，握着毛笔在宣纸上缓缓游走。

展台大屏循环播放着他题写的《鬼吹灯》系列剧名，这个以“胡八一”深入人心的演员，用书法为喧嚣的娱乐圈按下暂停键。

他说：“重要的不是技法，是表达。”

-01-

6月16日，上海国际电影节某娱乐集市现场，潘粤明以书画创作者身份亮相。

展位陈列着他为《龙岭迷窟》《云南虫谷》等剧题写的片名书法，这些被网友戏称“最贵剧名设计”的作品，实则暗藏玄机：每个字的结构都暗合剧情内核。

面对记者，他坦言书法是“解压方式”：“小时候被父亲逼着练字，没想到成了中年寄托。”

当被问及为何坚持手写剧名时，他指着《昆仑神宫》的题字笑道：“你看这个‘宫’字，最后一竖故意写长了，就像胡八一在雪域迷宫里走不出的执念。”

有人赞潘粤明有“文人风骨”，也有人质疑“作秀”。但翻看潘粤明社交平台，从《白夜追凶》热播期到《南海归墟》杀青，他始终保持着日均一张书法练习的频率。

剧组工作人员曾曝光花絮：在零下二十度的东北雪原，他裹着军大衣用树枝当笔，在雪地上练字。

这种“反流量”操作，恰与当下演员扎堆直播带货的风潮形成鲜明对比。

更令人玩味的是，某次综艺节目要求他用左手写字，他下意识写出“戏比天大”四个字。

主持人调侃：“这是肌肉记忆吗？”他认真回答：“是刻在骨子里的敬畏。”

在“208万日薪”争议频发的娱乐圈，潘粤明用二十年沉淀证明：真正的“舒适区”不是重复安全牌，而是对职业保有敬畏。

正如他所说：“角色会过时，但手艺人要永远准备着。”

-02-

1974年生于北京西城胡同的潘粤明，童年记忆里总飘着墨香。

父亲是书法爱好者，每年春节前都要裁红纸教他写春联。

13岁拿下北京市中小学生书法比赛冠军时，他没想到这笔技能会在30年后成为演艺生涯的“救命绳”。

少年时期的潘粤明是个“矛盾体”：既会跟着父亲听京剧学写毛笔字，也会翻墙去看露天电影。

高中时，他在《北京晚报》发表影评赚取稿费，却在高考时因文化课差3分与北影失之交臂。

这段经历被他写进日记：“命运给你关上门时，可能正等着你推开窗。”

1994年，20岁的潘粤明在《三国演义》剧组跑龙套，饰演孙休一角。

非科班出身的他，用最笨的方法磨演技：把台词贴在宿舍墙上，对着镜子练到肌肉记忆。

有场跪地哭戏，他连续拍摄17条，膝盖渗出血丝仍坚持不用护膝。导演沈好放评价：“这孩子眼里有团火。”

但真正让他被观众记住的，是2006年《京华烟云》中玩世不恭的曾荪亚。

为塑造这个争议角色，他写下三万字人物小传，甚至给编剧写信建议增加“雨夜追妻”戏份。

该剧收视破10%时，他在庆功宴上独自躲在角落练字，说：“观众记住了角色，才是演员的体面。”

-03-

命运转折发生在2017年。经历婚变低谷的潘粤明，接下《白夜追凶》双胞胎角色。

为演好关宏峰/关宏宇，他自费学习法医知识，在片场用不同颜色的鞋带区分角色状态。

有场长达7分钟的独白戏，他一条过，导演王伟激动到摔了剧本：“这才是演员！”

该剧播放量破40亿时，他在日记里写：“43岁还能被观众需要，是老天赏饭吃。”

从《怒晴湘西》的陈玉楼到《昆仑神宫》的胡八一，潘粤明用六年时间完成蜕变。

为贴近胡八一的老干部气质，他特意增重15斤，每天听邓丽君的老歌找年代感。

制片人梁静曾感慨：“潘老师是少有的会把剧本批注写成论文的演员。”如今再看他的书法作品，那些遒劲的笔触里，藏着半生浮沉。

-04-

“年纪越大越珍惜机会”，潘粤明在采访中的这句话，道出了行业寒冬下中年演员的生存现实。

但不同于某些艺人卖惨式营销，他选择用书法构建精神堡垒：“写字和演戏相通，都要先学会放空自己。”

这种“放空”体现在创作细节里：拍《鬼吹灯》时，他提前三个月研读风水古籍，把专业术语标注成“密码本”。

为演好《解密》里的文职教授，他减重15斤，每天用上海话对镜练习。

有场被日军俘虏的戏，他主动要求真打，导致耳膜穿孔仍坚持拍摄。

这种“笨功夫”，恰是当下快餐式创作最稀缺的品质。

对比当下某些演员用替身、念数字的行业乱象，潘粤明式的“笨功夫”更具启示意义。

他让我想起陈道明那句：“演员与观众交流的唯一桥梁是角色，而不是热搜。”

当流量明星忙着制造话题时，真正的艺术家正在用毛笔丈量时间的深度。

更值得玩味的是他的“反营销”哲学：工作室至今未开通直播账号，个人微博除了作品宣传，全是书法和机车照片。

在这个“黑红也是红”的时代，他选择用最传统的方式对抗焦虑。正如他置顶六年的微博：“演员是手艺人，手艺不能凉。”

有趣的是，这种坚持意外收获年轻观众。

B站上，他写字的视频被剪辑成“ASMR助眠素材”，弹幕飘过：“原来老干部也可以这么性感。”

当被问及如何看待“叔圈顶流”称号，他笑着展示手机壳上的齐天大圣图案：“我就是个写字的厨子，碰巧会演戏。”

-05-

私底下的潘粤明，活得像个“老干部与摇滚青年”的混合体。

他会在片场用保温杯泡枸杞，也会骑着哈雷摩托穿越戈壁滩；社交平台分享书法作品时配文“今日份作业”，转脸就晒出收藏的变形金刚模型。

这种反差感让他收获大批“妈妈粉”和“00后”观众。有粉丝整理出“潘氏语录”：被问保养秘诀时说“少熬夜，多写字”；聊到行业乱象时答“观众不是傻子，糊弄迟早会被反噬”。

最出圈的是他对“叔圈顶流”称号的回应：“如果能换你一生幸福，我宁愿痛苦一辈子。”

在感情生活上，潘粤明始终保持低调。与董洁离婚风波后，他从未公开指责对方，只是在儿子生日时默默发微博：“他长得真快，都到我肩膀了。”

这种东方式的隐忍，反而让公众看到了超越八卦的品格力量。

潘粤明还有个鲜为人知的身份：机车发烧友。在《鬼吹灯》拍摄间隙，他常骑着重型摩托穿越无人区。

有次在敦煌戈壁抛锚，他索性支起画板写生，把救援队都看笑了：“潘老师，您这是来拍《荒野求生》吗？”

这些生活碎片，拼凑出一个立体的潘粤明：他不是完美的偶像，却用最真实的方式诠释着演员的自我修养。

就像他笔下的那幅字——“戏如人生，笔墨当随时代”，但手艺人的初心，终究要落在一个“真”字上。

写在最后

当潘粤明把书法展办进电影节，他完成的不仅是个人爱好的展示，更是对演员身份的重新定义：在流量为王的时代，真正的艺术家永远在寻找表达的新维度。

他的故事告诉我们，中年不是危机而是馈赠，当皱纹里刻满故事，笔锋自然能写出山河。

或许正如他在《南海归墟》杀青时写的那幅字：“潮落之后，方见真章。”

在这个追求速成的时代，潘粤明用二十年书写了一个朴素的真理：所谓运气，不过是时机与坚持的相遇。

来源：尔文新影视