摘要：中国的森林覆盖率在2021年已经到达了23%，这样的数字不算低！考虑起解放前，森林覆盖只有8%。细想，从8%一路干到了23%，这中间的弯弯绕怕是写不过来。那时候的中国，不论南方北方，砍伐、燃烧、战争乱象一桩接一桩。全球的绿化在降低，结果中国偏偏逆着潮水往上涨，

中国的森林覆盖率在2021年已经到达了23%，这样的数字不算低！考虑起解放前，森林覆盖只有8%。细想，从8%一路干到了23%，这中间的弯弯绕怕是写不过来。那时候的中国，不论南方北方，砍伐、燃烧、战争乱象一桩接一桩。全球的绿化在降低，结果中国偏偏逆着潮水往上涨，占了世界新增绿化的四分之一。说句大实话，这背后用的都是实打实的办法，指望天来帮忙根本靠不住。可这事有什么好骄傲的？如果真拿历史的眼光算一笔账，其实咱们23%的真正含金量还要打个折扣。

中国真正的绿色高峰，远在现在无法想象的年代。如果往前推，一路推到新石器时代，那真叫一个草木繁盛！考古不是纯靠拍脑门，学界的人说了，工具书也说得很清楚。那会儿，冰川期过去，地球暖洋洋，湿呼呼的雨水一声接一声，北半球气温蹭蹭往上飙。有人招呼：“当年的华北，还能种稻子！”结果真有，大象都能走进中原遛弯，感觉有点夸张？

亚热带一路往北窜，气温得有现在上浮两到七度，降雨多了五六百毫米。别说江南水网，关中、东北、黄土高原全是浓荫密布的森林。草原在西北溜达一圈，你要说沙漠有多大，可太谦虚了。气候给力，人为破坏谈不上什么程度，刀耕火种毕竟不如推土机豪横。

仰韶温暖期之后，气候有点变冷。五千年前，亚热带线往南缩，可气温降了，河南一带居然还有大象，气温得多温暖才行？至今考古还老能挖出来象牙化石。可见当时森林面积被毁的不算狠。南方高达百分之九十的覆盖率，简直与原始丛林没区别。北方虽然有点发展苗头，黄土高原、山东半岛依旧一望无际的林子。49.6%，这个数字很惊人了吧。

等到秦汉时期，历史翻了新的一页。铁农具这玩意儿出来，变天了。耕地效率攀升，森林真就不耐打，大片大片倒下。安徽淮河那一带，短短几十年内，木材基本就耗光了。皇帝们要造阿房宫、搞未央宫，南方木材被连根拔起往北调，也成了大工程。奇怪的是，哪怕开发这么狠，西北黄土高原森林还在坚撑。黄河水一点点变黄，不过彼时还没有断成泥汤。有人会说，是不是开发慢点就好了？可要真的慢下来，人口也没法支撑，历史发展岂会原地打转？

冬季越来越冷，时间正值东汉到南北朝。气候玩了个冷脾气，连淮河都结冰。森林覆盖率下降已成必然。游牧民族因天不帮忙，牧草短缺，生产步履维艰，草原反而开始吞噬林地。一度，东北那块儿还真成了林海雪原的象征。到了唐朝，这回轮到温暖气候露脸。风调雨顺，农业带往北推，辽河、敦煌皆宜耕地。

可是，温暖气候没能带来森林复苏。唐代农业一放开，林地崩溃速度跟不上步子。黄河中游那一片，森林覆盖才32%，还都藏在山区。西北的湖泊无声消失，降雨锐减，森地干脆低到了8.3%。别怪别人，只怪人太能折腾。温暖与否，终留不住那绿油油的山头。

故事发展到唐末，气候又掉头变冷，尤其是明清“小冰期”，中国史上最冷的阶段。天干地裂，华北地区干旱频率蹭蹭上爬。灾荒猛如虎，游牧民族衰落也不奇怪。可明清时期人口大爆发，地开得飞快，四亿人一窝蜂冲进山地、盆地，全都抢土地。云贵、珠江乃至台湾地区的原始森林也没剩下多少。皇帝鼓励垦荒，环境脱了个底朝天。

清朝森林覆盖掉到26%。南方几个省倒还能算大片绿地，黑龙江和吉林达到九成覆盖率，真不容易。这跟战争影响、人口密度、开发先后顺序都有关系。景象倒是不统一，北方光秃秃，南方绿油油，西南山地各自为政。

到了二十世纪初，戏剧性地更惨。胡乱砍伐失控，林地一夜之间化作薪柴。1936年，全国覆盖跌落8.19%，黑龙江区区剩下28%。东北那片黄金森林已成往昔。地方军阀不管环保，老百姓只想混口饭吃，剩下的森林一团乱麻。

新中国才算有点组织。可起初，把山林当成耕地资产，大炼钢铁又一顿折腾。许多森林死得快过谁都想过，资源白白浪费。改革开放前，森林覆盖率徘徊在11%到12%。直到政策转向，三北防护林、退耕还林铺开，南方系统性恢复才见成效。

某种意义上，恢复速度从未赶上传统损失速度。想追溯上古那种覆盖水平没有太大指望。30%或许是天花板，毕竟人口压力、经济发展已经塑造了全新的土地格局。可部分省份青山依旧在，福建、江西、云南这些山地大省，森林覆盖权重都在60%以上。这就是现实世情，听着挺振奋？

不过新绿来的快也消逝快，人造林跟老林不是一回事。许多地方见缝插针种树，单一树种重复种，生态多样性并未同步提升。森林质量未必高，数量看起来好，实际上经不起检验。有人会说，能恢复成这样已经不容易，还挑什么刺？可又有人质疑，表面上的高覆盖，能不能真的改变水土、气候、生态安全？答案其实谁都没谱。

黄土高原曾经森林密布，如今水土流失沟壑纵横。生态恢复远比它承诺的难。下雨随即被冲走，树根抓不住土。这片土地想要返青，实在太难太慢。有时觉得努力未必能成功，可有时又希望普通人埋头种树，总归得留点盼头。黄河变绿清澈的梦谁都想要，结果只看天意。

有些专家信心满满，认为总有一天全国森林能再上台阶。有人却说，气候和社会变局对森林系统的冲击已不可逆。不过，不同观点并不矛盾，历史本身就充满了分歧。比如明明在讲生态修复的好处，转头就自疑，是否无非是纸上谈兵呢？

换个角度，不从森林数量出发，质量与结构其实才是真正的命脉。目前，产业化、经济开发刚硬着头皮往前冲，森林面积虽增，生态危机并未解除。你要说中国错了吗？其实人生来就是矛盾体，一边种树，一边消耗。一边浇水，一边流失，成也好，不成也罢。

放眼全球，有四分之一的新增绿地在中国。实际上，这种领先还藏着短板，尤其是大面积单一树种种植造成的生态脆弱，遇到病虫害覆盖率就会跳水。说到底，恢复林地不光有统计意义，更要在土地和水脉之间找到平衡。

森林之于中国，不只是绿色数据，更隐含着各种政策、历史与现实的杂糅。治山治水治人的故事，永远有新变数，没有止境。

来源：李姐不理解