摘要：梅雨季的潮气裹着墙根的霉味往鼻腔里钻时，我正踮着脚够书房顶层的樟脑丸。陈远那只旧牛皮箱突然"咔嗒"一声滑下来，砸得我脚背生疼，"嘶——"我踉跄着扶住书架，指甲在木头上抠出道白印。
梅雨季的潮气裹着墙根的霉味往鼻腔里钻时，我正踮着脚够书房顶层的樟脑丸。陈远那只旧牛皮箱突然"咔嗒"一声滑下来，砸得我脚背生疼，"嘶——"我踉跄着扶住书架，指甲在木头上抠出道白印。
"小满？"厨房飘来他的声音，混着莲藕排骨汤的甜香，"汤快熬干了，你搁书房翻什么呢？"
我揉着发红的脚腕蹲下，箱盖缝隙里露出半本蓝皮日记。封皮泛着旧报纸那种发脆的鹅黄，边角卷翘着，像被谁反复摩挲过，又被眼泪洇过似的软塌塌。
鬼使神差地，我抽了出来。
第一页的字迹清瘦工整："晚晚，今天在公交站看见个穿白裙子的姑娘，像你高三那年追着我跑的模样。"
手指突然发颤，日记本"啪"地磕在膝盖上。晚晚是我堂姐林晚的小名，她在我们高三那年——也就是十年前，为救陈远被大货车撞了。
翻到中间页，墨迹淡了些："楼下张阿姨又问我什么时候续弦，我望着阳台的蓝雪花说'再等等'。你走后我才懂，有些花谢了，再开也是残的。"
最后一页的字迹洇成模糊的团："小满今天给我织了条灰围巾，针脚歪得像你第一次学织的手套。她低头穿针时，睫毛扫过手背的样子，和你一模一样。"
落款日期刺得眼睛疼——上个月十五号，我生日那天。
"小满？"陈远端着汤进来时，汤勺"当啷"砸进青花瓷碗，滚了两圈，溅出几滴褐色汤渍在他浅色衬衫上。他盯着我手里的日记，喉结动了动，眼尾慢慢泛红——这是他说谎时的老毛病，从前总说"熬夜改方案"。
"什么时候开始的？"我的声音飘得像梅雨季的雾，"你娶我，是因为我像林晚？"
他伸过手想碰我，我后退半步，后腰抵在冰凉的书柜角上。"不是你想的那样......"他蹲下来，手指抠着地砖缝，"我和林晚高中谈过半年恋爱。"
我突然想起去年清明，他说去给大学导师扫墓，可我替姑姑扫林晚的墓时，分明看见墓碑前摆着新鲜的蓝雪花，花瓣上还沾着晨露。
"她出事那天本来该我开车，"他声音哑得像生锈的齿轮，"我们约好去看电影，她非说我驾照刚拿不稳，抢着坐了驾驶位。十字路口那辆大货车冲过来时，她转了方向盘......"
记忆突然翻涌。当年新闻标题刺目："高三女生为救男友遭遇车祸身亡"。我在医院守着哭到晕厥的姑姑，陈远捧着一束蓝雪花来，花瓣上还沾着泥，后来我才知道，那是林晚最爱的花。
"她走后我整宿整宿盯着天花板，"他抬头看我，眼里有水光在晃，"直到三年前相亲遇见你。你低头夹糖醋排骨时，碎发扫过碗沿的样子，和她吃这道菜时一模一样。"
我想起第一次约会，他点了满满一桌糖醋排骨；想起他坚持在阳台种蓝雪花，说"这花皮实"；想起去年我发烧说胡话，他握着我手一遍一遍念"晚晚别怕"。
"所以你娶我，是为了赎罪？"我抓起日记摔在他脚边，"那我算什么？林晚的影子？你的安慰剂？"
他突然站起来，眼眶红得像浸了血："刚开始是！可后来......"他指着客厅墙上的结婚照，照片里我穿着红裙笑，"你怀孕时吐得站不稳，还变着法给我煮醒酒汤；我妈住院时，你整宿翻护理手册，手背上全是笔印；上个月我加班到凌晨，推开门看见你蜷在沙发上，手里还攥着没织完的围巾......"
他蹲下来捡起日记，翻到中间某页："这里记着你第一次熬中药，把厨房烧了个角，我抱着灭火器手都抖，你倒好，蹲在地上笑出了眼泪；这里写着你教我爸用智能手机，他偷偷和我说'这闺女比亲的还贴心'；这里......"他声音突然哽住，从日记里抽出条细银链，"这是你去年生日我没送出去的项链，吊坠是我们名字的首字母。"
我这才注意到，日记不知何时多了好多新页。字迹从工整的钢笔字，变成歪歪扭扭的中性笔，有一页还沾着油星子——是上周我煮番茄牛腩时，他趴在餐桌边写的。
"我承认刚开始是想找影子，"他把项链塞进我手心，凉丝丝的金属贴着皮肤，像他冬天给我捂手时的温度，"可小满，上周我路过中学操场，有个穿白裙子的姑娘跑过去，我第一反应是转头看你，想和你说'那姑娘真像咱们班谁谁'。"
窗外的雨突然大了，噼啪砸在阳台的蓝雪花上。那丛花被淋得东倒西歪，像极了三年前林晚葬礼上，陈远捧花时颤抖的手——当时他穿件白衬衫，怀里的蓝雪花蔫头耷脑，和现在的模样倒有几分像。
"这日记我本来想烧了的，"他摸出打火机，火苗"噌"地窜起来，"上周整理东西翻出来，想着留个纪念......"
"别。"我按住他的手，火苗在我们掌心晃，映着他眼底的水光，"留着吧。至少......"我吸了吸鼻子，"至少让我知道，你心里有块地方，藏着最干净的感情。"
他突然把我搂进怀里，衬衫前襟很快被我哭湿。雨珠顺着窗户往下淌，模糊了阳台的蓝雪花，也模糊了墙上的结婚照。
后来我们谁都没再提那本日记。陈远把它收进床头柜最里层，和我的婚戒、宝宝的B超单并排躺着。
上周末收拾换季衣服，我在他旧外套口袋里摸到张皱巴巴的便签，字迹是他的："小满今天说想吃糖油饼，早起五点去巷口排队。她咬第一口时眼睛弯成月牙，比蓝雪花还好看。"
我把纸条夹回蓝皮日记里，合上前又看了眼最后一页——不知何时多了一行新字，墨迹还带着点毛边："晚晚，我终于懂了，有些花谢了，会有更鲜活的花开在身边。"
雨停时陈远提着菜进门，裤脚沾着泥："楼下王奶奶给了把空心菜，说你上次教她腌的糖蒜特别香。"
我接过菜篮，突然问："如果当年坐在副驾驶的是我，你会转方向盘吗？"
他愣了愣，把菜篮轻轻放在地上，伸手刮了刮我鼻尖："不会转方向盘。"看我瞪他，又笑着补，"我会把车开得很慢很慢，慢到能看清每一片路过的云，慢到足够避开所有危险。"
窗外的蓝雪花在风里晃，落了两瓣在他肩头。我突然想起林晚的微博，她最后一条动态是高三那年春天："陈远说蓝雪花是冷淡的幸福，可我觉得，能和喜欢的人一起看花开，就是最滚烫的幸运。"
现在我摸着微凸的小腹，看陈远蹲在阳台给蓝雪花浇水，水珠顺着他指缝滴进花盆里。突然懂了——有些爱像蓝雪花，从旧土里生出来，却在新的阳光里，开出了不一样的颜色。
如果是你，捧着这样一本日记，会选择把它锁进抽屉，还是扔进火堆？
来源：情感大师一点号
