摘要：晨光微熹，山间薄雾缭绕。远处的群山在朦胧中若隐若现，宛如一幅水墨丹青。清晨的露珠挂在杂草丛生的田埂上，折射出点点晶莹。

第一回：晨曲

晨光微熹，山间薄雾缭绕。远处的群山在朦胧中若隐若现，宛如一幅水墨丹青。清晨的露珠挂在杂草丛生的田埂上，折射出点点晶莹。

张大爷拄着竹制的拐杖，缓慢地走在通往村口的泥土路上。他今年七十有三，腿脚不太利索，但每天清晨这段路，他都要走一趟。这是他十多年来雷打不动的习惯。

"咳咳——"他站在村口的老槐树下，不住地咳嗽。深秋的寒意渗入骨髓，让他瘦削的身子微微发抖。树下那块青石板上还残留着昨夜的露水，张大爷却像往常一样坐了下去，目光投向远方蜿蜒的山路。

那是通往县城的必经之路。

"大儿子张捷说过年要回来的，这都快十个月了。"张大爷喃喃自语，浑浊的眼睛里闪过一丝期待，"二儿子张建去年说工地忙，今年一定回来，可这眼看又要入冬了......"

不远处传来一阵脚步声，王大爷牵着他四岁的孙子王飞慢悠悠地走来。

"老张，又这么早？"王大爷打了个招呼，他比张大爷小几岁，但也已是满头白发。

"睡不着啊。"张大爷勉强挤出一丝笑容，"你这是带娃去哪？"

"他爹妈昨晚打电话，说要我带他去县城照相，寄给他们看看。"王大爷叹了口气，"这孩子，都快半年没见着爹妈了。"

小王飞怯生生地躲在爷爷身后，大眼睛里满是困惑。他还不太明白为什么爸爸妈妈总是不在身边，只能通过手机里的视频才能看到他们。

"大爷爷，我爸爸说过年要给我买遥控汽车。"小王飞突然说道，稚嫩的声音里充满期待。

张大爷摸了摸小王飞的头，心里一阵酸楚。他想起了自己的小孙子，那个只在照片上见过的小家伙。女儿张小英嫁到城里后，连着生了两个孩子，可这么多年，他连孙子的面都没见过几次。

"走吧，老王。"张大爷站起身，拍了拍裤子上的灰尘，"早点去早点回，这天要下雨了。"

就在这时，村里传来一阵急促的呼喊声："不好啦！赵大妈晕倒了！"

两位老人相视一眼，顾不得多说，赶紧往村里走去。王大爷一把抱起小王飞，加快了脚步。

赵大妈是王大爷的媳妇，今年六十八岁。平日里一个人在家照顾两个孙子孙女，儿子王军和儿媳在外打工。前些日子她就总喊头晕，可怕给儿女添麻烦，硬是不去看医生。

等他们赶到赵大妈家，已经有几个村民在帮忙。赵大妈躺在堂屋的地上，面色苍白，额头上全是冷汗。三岁的小孙女王娟坐在地上哇哇大哭，把人心都要哭碎了。

"快叫救护车！"张大爷急得直跺脚，"老王，你快给你儿子打电话！"

王大爷手抖得连手机都拿不稳，还是邻居李大爷的儿子李小雷帮忙拨通了电话。李小雷难得回村一趟，没想到碰上这种事。

"妈，妈你醒醒！"王大爷握着赵大妈的手，老泪纵横。

救护车很快到了，可医生说需要家属签字。王军在电话里说他马上请假往回赶，可从城里到这儿，怎么也得四五个小时。

"我来签！"张大爷突然站了出来，"我是他们的邻居，这么多年都住在一起，我来签！大不了出了事我负责！"

救护车呜呜地向县医院驶去，载着昏迷的赵大妈和心急如焚的王大爷。张大爷站在村口，看着救护车消失在山路的转弯处，突然感到一阵天旋地转。

他扶着老槐树，慢慢坐在了青石板上。不知从什么时候开始下起了小雨，雨丝轻柔地打在他布满皱纹的脸上，分不清是雨水还是泪水。

"老张，你也回去吧，别淋着了。"李小雷走过来劝道。

张大爷摇摇头："你知道吗，小雷，我大儿子张捷上次回来，还说要给我买个手机，可到现在都没信。二儿子张建去年过年，就待了三天。我闺女小英，从嫁人后就没在家住过一个整月......"

李小雷沉默了。作为一个常年在外打工的人，他何尝不明白父母的期盼。可生活逼人，谁又能时时陪伴在老人身边？

"你爹知道你回来了吗？"张大爷突然问道。

李小雷低下头："没，我就待两天就走。厂里活多......"

"那你去看看你爹吧，他最近总说腿疼。"张大爷的声音有些哽咽，"我们这些老家伙啊，就盼着能多见见自己的儿女。"

雨越下越大，山村笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。张大爷依旧坐在村口，望着那条通往县城的山路，仿佛在等待着什么。

他的口袋里，装着一封皱巴巴的信。那是他托人写的，准备寄给大儿子张捷的。信里说他最近总做噩梦，梦见自己孤零零地躺在床上，喊不到一个人。

可这封信，他攥了好几天，始终没有寄出去。

远处的山峦在雨中若隐若现，恍如一幅泪眼朦胧的水墨画。张大爷静静地坐着，任凭冰凉的雨水打湿他单薄的衣衫。在这个偏僻的山村，在这个寂寥的清晨，一个老人的心事，随着雨水悄然滑落。

在他身后，村子里升起袅袅炊烟。新的一天，又开始了。可对于留守的老人们来说，日子总是那么漫长，那么难熬。他们期盼着、等待着，直到白发苍苍，直到满目沧桑。

这是一个平凡的清晨，却又是无数个让人心酸的日子中的一天。岁月无声流淌，带走了他们最美好的年华，却带不走他们对儿女的思念。

第二回：斜阳映深秋

赵大妈被送进医院已经三天了。

张大爷坐在自家的堂屋里，看着墙上发黄的老照片，神情恍惚。照片里，一家人其乐融融地站在老槐树下，那是十年前的中秋节，也是最后一次全家团圆的时候。

"咚咚咚——"

门外传来急促的敲门声，打断了张大爷的思绪。

"老张！老张！"是王大爷的声音，"不好了，医院说要动手术，可是......"

张大爷颤巍巍地站起来，拄着拐杖打开了门。只见王大爷站在门口，满脸焦虑，手里攥着一张医院的检查单。

"医生说老伴得做心脏搭桥手术，要十多万......"王大爷的声音都在发抖，"可王军说厂里效益不好，工资都发不出来，实在拿不出这么多钱......"

张大爷的心一沉。他太了解这种无助感了。去年他自己住院的时候，大儿子张捷说手头紧，二儿子张建说刚买了房子，女儿小英刚生二胎，没人能拿出钱来。最后是靠着卖了几亩地，才勉强看完病。

"老王，你先别急。"张大爷叹了口气，"我这还有点积蓄，先救人要紧。"

"这......这哪行啊......"王大爷红了眼眶。

就在这时，张大爷的手机响了。这是去年女儿小英给他买的，说是方便联系，可大多时候都是静音的。

"爸，您在家吗？"电话那头传来张捷的声音。

"捷啊，是你？"张大爷的声音顿时有了精神，"你......你要回来了吗？"

"爸，过年我可能回不去了。"张捷的声音有些疲惫，"公司在谈一个大项目，我走不开。对了，我听说王大爷家里出事了？"

"是啊，赵大妈病得不轻......"

"那您可别掺和，现在这年头，帮人容易惹麻烦。"张捷的语气变得严肃，"您那点退休金，自己都不够用......"

张大爷握着手机的手微微发抖："可是......"

"爸，我还有个会议，先挂了。您记住我说的话，千万别瞎操心。"

电话挂断了，留下一室寂静。

王大爷尴尬地站在门口，张大爷的脸上闪过一丝苦涩。他转身走进里屋，从床底下的铁盒子里取出一叠存折。

"老王，这是我这些年的积蓄，一共六万多。"张大爷把存折递过去，"你先拿去用，等......"

"不行！"王大爷后退一步，"这是你的养老钱......"

"养老？"张大爷苦笑一声，"我这把年纪了，还有什么好养的？再说了，都是一个村的，看着你们家里人受罪，我这心里也不好受。"

就在这时，院子里传来一阵脚步声。

"爷爷！"是小王飞的声音。

两个老人循声望去，只见王军和他媳妇风尘仆仆地站在院子里，身后跟着抱着王娟的李小雷。

"爸，医生说妈的手术不能再拖了。"王军满脸愧疚，"我刚才打了好多电话，就是借不到这么多钱......"

张大爷看着王军夫妇疲惫的面容，又看了看怀里熟睡的王娟，突然做出了一个决定。

"老王，走，我跟你去趟银行。"他转身回屋拿起拐杖，"我前几天刚在电视上看到，现在银行对老年人有什么专门贷款。咱们去问问，说不定......"

"张大爷......"王军红着眼睛想说什么。

"行了，别说了。"张大爷摆摆手，"你们年轻人不容易，我这把老骨头，还能再折腾几年。"

深秋的阳光斜斜地照在村道上，给两个佝偻的身影镀上一层金边。他们慢慢走向村口，身后跟着王军一家和李小雷。

路过老槐树时，张大爷突然站住了。他从口袋里掏出那封皱巴巴的信，默默撕成碎片，任风吹散。

"怎么了，老张？"王大爷问道。

"没什么。"张大爷笑了笑，"就是想起个往事。"

他没说的是，那封信里不仅写着他的孤独，还写着一个秘密——他其实得了胃癌早期，却一直瞒着所有人。

这个秘密，就让它随风飘散吧。

山路蜿蜒，通向远方。两个老人相互搀扶着，步履蹒跚却坚定。他们都知道，这一走，或许就要倾其所有，甚至还要背上债务。

但是他们依然选择这样做。因为在这个偏僻的山村，相互扶持，早已成为刻在骨子里的本能。

夕阳西下，余晖染红了整片天空。站在村口的老槐树下，还能看到那些飘散的信纸碎片，像飞舞的蝴蝶，又像飘零的落叶，诉说着一个老人的无声悲欢。

李小雷站在父亲家的门口，迟迟不敢推门而入。

檐下的雨水滴答作响，他的手搭在那扇斑驳的木门上，仿佛能触摸到岁月的沧桑。昨天赵大妈的事，给了他太大的触动。

"咳咳......"屋内传来一阵剧烈的咳嗽声。

李小雷的心猛地揪紧了。他终于推开门，扑面而来的是一股发霉的气息。屋里光线昏暗，他的父亲正躺在一张破旧的竹床上，蜷缩成一团。

"爹......"

老人艰难地抬起头，浑浊的眼睛突然亮了起来："小雷？真是小雷回来了？"

"是我，爹。"李小雷快步走到床前，看着父亲消瘦的面容，心如刀割。

床头散落着几个药瓶，都是些最普通的止痛药。老人的腿上盖着一条打着补丁的棉被，被角已经磨得起了毛边。

"你咋回来了？不是说厂里忙吗？"老人挣扎着要坐起来。

李小雷连忙扶住父亲："我...我请了几天假。爹，您的腿又疼了？"

"没事，老毛病了。"老人摆摆手，眼神却躲闪着，"你快回去吧，别耽误工作。"

就在这时，门外传来脚步声。张大爷拄着拐杖走了进来："老李，医院那边......"

看见李小雷，张大爷愣住了。

"张大爷。"李小雷起身问候，"您说医院？我爹怎么了？"

房间里突然安静下来。老李头剧烈地咳嗽起来，张大爷欲言又止。

"说啊！到底怎么回事？"李小雷急了。

"小雷啊......"张大爷叹了口气，"你爹上周摔了一跤，我们偷偷带他去医院查过。医生说...说他的髋骨裂了，得做手术......"

"手术？那为什么不告诉我？"

"我不想让你知道......"老李头虚弱地说，"你在外面不容易，我自己能挺过去......"

李小雷猛地转身，掀开父亲腿上的棉被。老人的右腿肿得厉害，隐约能看见发紫的淤青。

"都十多天了，怎么还不去医院？"

"他啊，"张大爷摇头道，"说等你过完年回来再说。这两天疼得睡不着觉，我偷偷给他买了些止痛药......"

李小雷的眼泪夺眶而出。他想起昨天在赵大妈家，自己还劝张大爷别瞎操心，可张大爷却一直在默默照顾着自己的父亲。

"爹，咱这就去医院！"

"不去！"老人固执地说，"手术要好几万，你哪来那么多钱？"

"我借！我想办法！"

"你自己都攒了好几年首付，好不容易快要在城里买房了，我不能拖累你......"

李小雷跪在床前，紧紧抱住父亲："爹，对不起，是我不孝......"

外面的雨下得更大了。张大爷默默地退了出去，他知道父子俩需要独处的时间。

可他刚走到院子，就听见身后传来"咚"的一声响。他回头一看，老李头竟然晕倒在地上！

"快叫救护车！"张大爷大喊一声，冲进屋去。

李小雷手忙脚乱地拨打急救电话，老人却突然醒了过来，抓住儿子的手："小雷，答应爹，别...别花那冤枉钱......"

"爹！"

"我这条命......"老人的声音越来越弱，"值不了几个钱......"

"住嘴！"李小雷怒吼道，"您要是不在了，我在城里买再大的房子有什么用？"

救护车的声音由远及近。张大爷站在雨中，看着李小雷抱着父亲上了救护车。他的眼前不由得浮现出自己的儿女，不知他们现在过得好不好？

让他没想到的是，第二天一早，他的大儿子张捷突然出现在家门口。

"爸，我请假回来了。"张捷风尘仆仆地站在门口，"我听说李叔住院了？"

张大爷愣在原地："你不是说...要开会吗？"

"开什么会啊，"张捷红着眼圈，"我听村里人说，是您一直在照顾李叔。我...我想明白了，再重要的会议，也没有您重要。"

父子俩相对无言。许久，张大爷才问道："你弟弟妹妹......"

"我已经给他们打过电话了，建子说今晚就到，小英明天一早的车。"

张大爷转过身，不让儿子看见自己的泪水。他知道，那封被风吹散的信，或许真的传达到了某个地方。

门外的雨不知何时停了，秋阳透过云层，洒在这个山村的每一个角落。

或许，在这寂寥的山村，在这漫长的岁月里，爱与牵挂从未走远，只是需要一个契机，让所有遥远的思念，都找到归途。

来源：卡哇伊莱昂纳德