摘要：深褐色的铅字块在记忆里发烫。那些被油墨浸透的岁月，总在午夜梦回时化作机器的嗡鸣，裹挟着松香与铁锈的气息，从莱芜南部的山沟沟里漫出来。709厂的故事，是铅字与火焰的二重奏，是一群人用青春锻造的精神图腾。
铅与火的锻造：709厂往事
——小三线故事之二
魏佑湖
我怀着崇敬的心情，再一次走进“小三线纪念馆”，去采访展厅讲解员陈婷婷同志，她已经在这里工作了四年了，领略三线人那壮丽的历史。正像展厅前言中所说：
这里，将为你打开一扇通往岁月深处的大门，
这里，将向你讲述一段曾经鲜为人知的往事，
这里，将为你展开一幅饱蘸激情记忆的画卷，
这里，将让你重温一段铭刻红色热土的光荣。
深褐色的铅字块在记忆里发烫。那些被油墨浸透的岁月，总在午夜梦回时化作机器的嗡鸣，裹挟着松香与铁锈的气息，从莱芜南部的山沟沟里漫出来。709厂的故事，是铅字与火焰的二重奏，是一群人用青春锻造的精神图腾。
1970 年九月，秋风掠过莱芜南部的山梁时，山坳里的槐花正落满测绘仪的玻璃罩。塔子村的老农们看见一群戴蓝布帽的人背着测绘仪钻进了山沟。他们不知道，这片藏在沂蒙余脉褶皱里的土地，即将被一个代号点燃——山东省革委政治部 85 号文件像一粒火种，将“709”这个数字烙进了齐鲁大地的工业记忆。“709”这个数字钉进莱芜的山骨，像给荒岭别上一枚工业时代的徽章。推土机啃噬岩石的声响里，老槐树记住了第一批拓荒者的脚印，他们用竹筐背来的泥土里，混着胶东的海沙与鲁西的黄土，在花岗岩上夯出厂房的地基，夯出一个时代秘而不宣的心跳。
建厂的号子是伴着炮声响起的。推土机在花岗岩上开出的沟壑里，工人们用竹筐背来泥土填平地基。当时的技术员老王在日记里写：“九月的山风带着铁锈味，我们在石缝里种厂房，像在石头上绣花。” 为了保密，对外只称 “21 号信箱”，邮递员送来的信件上，地址栏总是写着 “莱芜高庄公社某山沟”。 1972 年秋天，莱阳新华印刷厂的老设备坐着绿皮火车迁来，几十台胶印机在卡车上裹着油布，像一群沉默的大象走进深山。工人们用撬棍和木板一点点挪进车间，有人手指被夹出血，却笑着说：“这机器跟咱一样，扎根山沟了。” 西院的厂房依山而建，红砖墙上刷着 “备战备荒为人民” 的标语，东院的家属楼刚砌起砖墙，就有孩子在脚手架间钻来钻去，把未来的家当成了迷宫。
我触摸西院车间的砖墙时，指尖触到凹痕里的油墨。那些红砖来自十里外的窑厂，烧制时混入了铁矿砂，如今在阳光下泛着暗红，像凝固的血液。老职工说，建厂初期没有起重机，几十吨的胶印机是工人们用撬棍一寸寸挪进车间的，有人手掌磨出的血泡破在齿轮上，后来每次开机，那处金属都会沁出锈迹，像永远擦不掉的掌纹。
东院的老槐树现在有双人合抱粗了。当年食堂就设在树下，开饭时铝盆敲得山响，南腔北调的吆喝惊飞了枝头的麻雀。有个来自济宁的老师傅，总在饭后把铅字模当积木，教孩子们认 “为人民服务”。那些被小手摸得发亮的铜模，后来印在了《毛泽东选集》的扉页上，油墨里混着槐花的甜香，成了一代人指尖的记忆密码。
我第一次走进 709 厂旧址时，那是2019年秋天，是石德新老师领我去看展，展厅的故事让我震撼，我被三线人的故事深深的感动。影剧院的穹顶还留着褪色的五角星，墙皮剥落处能看见当年刷标语的痕迹。工作人员指着东院那棵老槐树说：“当年食堂就在这儿，开饭时锅铲敲着铝盆，整个山沟都听得见。” 树影里仿佛还飘着玉米饼的香气，夹杂着南腔北调的吆喝 —— 建厂初期，工人来自全省各地，莱芜的方言里混着胶东的海蛎子味，济宁的梆子腔撞碎在太行山的回音里。
1977 年的夏夜，709 厂的车间亮如白昼。500 万册《毛泽东选集》第五卷的印刷任务像一场战役，工人们两班倒，油墨味浸透了工装。油墨在滚筒上绽开，像夜空中不断复制的星辰。老印刷工李建国的牛皮本里夹着一张泛黄的排班表，上面写着 “连轴转 20 天”，字迹被汗水浸得模糊。“最紧张时，有人把铺盖卷搬进车间，怕耽误了印版的温度。”他说这话时，眼角的皱纹里落着车间的老灰尘，更秘密的角落藏在暗室深处。高考试卷的印刷间终年拉着厚窗帘，参与的职工要过三道岗，连家人都以为他们在印 “内部文件”。有个王姓师傅连续四年守着印刷机，而他的妹妹年年赶考落榜。后来妹妹在纪念馆看到复原的考卷，才哭着明白：哥哥每年夏天守护的，是全省考生的命运，却唯独无法为她多印一道 “幸运” 的题目。那些密封的试卷袋在武装押运车上颠簸时，车窗外的山影里，藏着多少个妹妹这样的期盼与失落。铅字在这儿印过太多沉重的东西。第四套人民币的底纹调试了三个月，老师傅们对着放大镜，让国徽的麦穗在油墨里生长；四大名著的纸页要过八道质检，连 “之乎者也” 的笔画都容不得半点歪斜。2001 年印的教材排起来超过 4000 公里，从山沟一直铺到拉萨，那些课本里的方块字，曾在无数个清晨被孩子们朗声读破，油墨味混着晨读的气息，成了一代人的 “精神早餐”。
老印刷工李建国记得，机器轰鸣中，有人把铺盖卷搬到车间，接班的人提前两小时等在门口，“怕耽误了印版的温度”。有个叫张桂兰的女工，连续干了 20 天，晕倒在机台前，醒来第一句话是：“版子没坏吧？”
那些年，709 厂的铅字印过太多沉甸甸的东西。1977年，第一批画报拿下全国印刷质量优质奖时，厂长带着奖状在影剧院开大会。台下坐着穿工装的工人，怀里抱着孩子，后排的窗台上还趴着看热闹的老乡。当“优质奖”三个字喊出来，屋顶的木梁都在震动 —— 这山沟里的工厂，让莱芜的名字跟着书刊去了香港，成了山东对外交流的 “文化名片”。
2006 年的冬天，搬迁的卡车又一次驶进山沟。只是这一次，机器不再裹油布，而是罩着防尘罩。老工人们站在车间门口，看着用了几十年的胶印机被吊上车，有人偷偷抹了眼泪。陈师傅记得，最后一台四色机搬走时，阳光透过空荡的窗户照在地上，灰尘在光柱里跳舞，“像当年刚建厂时，我们第一次擦干净机器的样子”。 设备迁去了泰安，人也跟着走了。食堂的烟囱不再冒烟，影剧院的座椅蒙上灰，只有老槐树还在年年开花，白色的花瓣落在空荡荡的家属楼窗台上，像一封封无法寄出的信。
转折发生在 2017 年，当小三线纪念馆在旧址落成，纪念馆的牌子挂起来时，散落各地的老职工们回来了。他们带着压在箱底的工作证，塑料封皮已经脆裂，照片上的年轻人如今头发花白。一个阿姨摸着车间里复原的印刷机，突然哭了：“这是我当年开的那台‘上海 102’，看这齿轮上的疤，是1978 年大修时我砸的！”她的哭声在空旷的厂房里回荡，惊起了梁上的燕子。一个头发花白的阿姨指着墙上的老照片喊：“这是我！那时候我才 20 岁，站在机台边笑得多傻。”现在的纪念馆里，时光被拆解成无数个细节。在高考卷印刷复原区，泛黄的保密制度文件旁，放着一副旧手套，指尖处磨得透亮；生活区展厅里，蜂窝煤炉上的铝壶仿佛还在冒热气，最震撼的是那面“铅字墙”，从“备战备荒”到“改革开放”，不同年代的字模嵌在玻璃柜里，阳光穿过时，每个字都在墙上投下锋利的影子，像刻在历史上的年轮。
去年秋天，我随党校的同志来参观，在纪念馆里遇到一群来研学的学生。他们摸着老旧的印刷机，惊讶于“原来课本是这样印出来的”。有个女孩指着展柜里的高考卷复制品问：“老师，那个没考上大学的阿姨，后来怎么样了？”讲解员说：“后来啊，她成了第一批下岗再就业的工人，在莱芜开了家小超市，现在孙子都上高中了。” 山风穿过纪念馆的走廊，吹起展板上的老照片。709 厂的红砖楼在夕阳里泛着暖光，曾经的机器轰鸣化作了展厅里轻柔的讲解声。那些在山沟里燃烧的岁月，那些被铅字定格的时光，终究没有被山风带走，它们变成了墙上的标语、展柜里的油墨罐、老职工们眼角的皱纹，在莱芜的群山间，继续讲述着一个关于奉献与坚守的故事。游客们触摸着泛着冷光的铅字，听讲解员说起当年的故事，仿佛仍能感受到字里行间跳动的温度。
如今的709文化产业园，老礼堂的木梁上还挂着褪色的横幅，墙上“自力更生，艰苦奋斗”的标语依然醒目。铅字与火焰锻造的不仅是书籍和试卷，更是一种精神——在荒山里扎根，在机密中坚守，在平凡的岗位上铸就非凡的力量。那些浸透油墨的岁月，早已化作永不褪色的印记，镌刻在历史的长河里，也镌刻在每一个709人的心中。老槐树的影子投在纪念馆的台阶上，像一幅拓印的版画。我突然明白，709 厂从来不是冰冷的工业遗址，它是用铅字和汗水铸成的图腾——那些嵌进山沟的砖瓦是它的骨骼，那些流动过的油墨是它的血液，而那些在这里燃烧过青春的人们，是它永远跳动的心脏。 当最后一缕炊烟消散在莱芜的群山间，当第一颗夜星亮起在纪念馆的玻璃穹顶，铅字们仍在黑暗中低语。它们说，有些印记不会被山风磨平，有些故事，只要有一个人记得，就会在时光里继续生长，像老槐树下年年萌发的新绿，在岁月的褶皱里，写下永不褪色的春秋。
魏佑湖简介：济南莱芜人，莱芜文化英才，莱芜好人。中国散文学会会员，中国报告文学学会会员，中国作家交流协会会员；山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，山东省报告文学学会会员；济南市吴伯箫研究会理事，济南市文艺评论家协会理事，济南市莱芜区散文学会常务副会长、诗词楹联协会副主席诗歌创作委员会主任。文学作品在四十余家报刊杂志平台发表四百余万字，被《齐鲁文学作品展》收入，曾荣获“羊祜文学奖”，“孙犁散文奖”，“全国散文评选”一等奖，“吴伯箫全国散文”大赛散文奖、理论奖，“鲁新知”杯首届全国吕剑诗歌大赛金奖。有上百篇报告文学、散文、诗歌获省以上奖。著有文集《鱼跃鸢飞》，诗集《山音海韵》、《清柳河溪》，散文集《文心荷境》、《杖藜行歌》。
来源：潇洒济南
