摘要：前有话剧《长安的荔枝》全国巡演，后有热播剧集《长安的荔枝》完结收官，而电影版《长安的荔枝》又马不停蹄地定档于7月25日上映，这场“荔枝风暴”热度持续不减。这部在11天完成的7万字小说，实则凝结了作家马伯庸十余年的积累。当多数人读杜牧“一骑红尘妃子笑”只看到杨贵

我的书房大浪淘沙

马伯庸的书房隐逸在一座并不风雅的普通居民区里，被两堵宽而高的书架排满了。摆设虽简单，整个空间却堪称一个小型私人图书馆，大概有3000多本书，有严肃文学、通俗文学，还藏着休闲用的游戏机……马伯庸坦言书大多都是随性摆放，很享受被书包围的感觉。每回有朋友来家里即兴谈论哪本书好看，他自信能在三秒钟内找出来，“因为我都看过，能够准确掌握他们的位置。写作时需要什么资料转身就能找到，连角度都调节好，这种控制感会让我非常有安全感。”

书房里几乎每一本书都有翻看的痕迹，最特别的是马伯庸从老家小时候最爱的书店，买回来的30多本老漫画书。马伯庸在内蒙古赤峰市长大，读书时最爱在家附近的松原书店打转，余钱不多，灵机一动跟店里老太太商量，帮她去买书，这样途中可以免费看一次。几年前他回到老家，这些儿时漫画竟都还在，他硬是把这些破旧的书买下来扛回家，算是圆了一回儿时的梦想。

小时候的马伯庸家里，只有很小一个书架，堆着各种杂书。上初中后父母订做一个铝合金书架，结构薄弱重心不稳，后来他还专门写了一篇《书架的摆放艺术》来讲述该如何摆放书。像百科全书这样大部头的书，得放在最底下一排稳住重心。而跟视线持平的一排建议放像《三个火枪手》《福尔摩斯》这样常看的通俗类书籍。至于比较高深的书籍，可以放在二者中间，弯腰取书会令人产生屈膝的错觉，从而对书籍有尊敬之心。跟现在正儿八经的书房不同，独居时的马伯庸更为颓废，所有的书随意堆，床上、桌子上和马桶边，“随时能拿到手就好，不拘泥于书架这个形式。”有了孩子以后，他特地订做几个大书架，排列整齐好好放着。

书桌上的木雕摆件

永远是那一小撮人读书

对作家而言，阅读与写作似乎缺一不可。马伯庸是像卡波特般的“铅字中毒患者”，几乎无所不读，包括地图、漫画和学术论文……在他看来，作家即使无法深耕某一领域，但知识面必定要庞杂，才能应对不同的情节和人物。“如果读书只按照自己兴趣，会越读越窄，尤其现在网络还有推荐算法。读不同的书会充满惊喜，不去涉猎根本想象不到还有这种知识的存在。”

马伯庸每年会在各大网文网站和中国知网上花不少钱，能从枯燥的学术论文读出闪光点，令他颇为自豪，”学者写作时用的是术语，对普通读者来说并不友好。”马伯庸这时就会充当桥梁角色，把当中有趣的论点提炼出来，用平实的方式讲给大众听，“像是简牍学，看古代文献可能觉得极其枯燥，我会写成小说抽丝剥茧地推理，大家看得很开心。”

马伯庸习惯随时读书，在出租车、机场的空余时间都会打开电子书看上10分钟。作为一位“书房型作家”，阅读既是他的生活也是他的工作。在他看来，每个时代热爱阅读的都只是一小撮人。“爱玩游戏的人即便回到80年代也只会打麻将、看电影。电子书的普及，只是给那些爱看书的人带来更多便捷。”话虽如此，在许多类似签售会或发布会的公开场合，马伯庸都会力劝大家多读书，无论是看电子书还是听书。他每次去书店，不论有没有自己喜欢的书，都会买一本带走以表支持。

文字造不了假

马伯庸常年保持旺盛的好奇心，曾经他从绿皮车经过滁州，习惯性打开地图看附近地名，发现一条河流名为“朱家山河”，深感有西风残照故明之叹。他查《明实录》，发现这条河从成化10年便立项开始修，跟左宗棠的关系也很密切，兴奋地发微博分享，“一路挖下去都能写篇论文了，后面可能会有大八卦 ，既冷门又好玩。”

正因为这种源源不断的好奇心，马伯庸的创作相当大量且丰富，刑侦、鬼故事、武侠、科幻……他就这样持续不断地创作了20年，“我的灵感至少在4年内不会枯竭，我会把所有生活中的发现丢进一个叫‘坑’的文件夹里。”与其说是写作，不如说是玩儿。在他看来，作家不是职业，而是一种状态。“出租车司机下班会发朋友圈感慨人生，留学生回到祖国看到熟悉的招牌汉字会给朋友发短信，我们对世界有感而发时都是作家。”

《长安十二时辰》剧照

为许多人喜爱的《长安十二时辰》也源起于回答一个知乎问题时产生的灵感。因为剧集的热播，属于畅销书作家的“成功感”扑面而来，马伯庸直言“肯定是高兴的”。“我一直以来想做的事情，是把现代叙事节奏跟中国古代题材结合起来。从第一本书《风起陇西》开始，我就把冷战时期的谍战情结放到三国时期。”

《长安十二时辰》火了，很多人都认为马伯庸应该继续这个大 IP，他却冷不丁拒绝了，“《长安》已经让我功成名就，可以干点不那么挣钱的事儿。”他花3年时间去明代的地方志里查阅，摘出6个冷门历史故事，出版了一本《显微镜下的大明》，“我很怕重复自己，宁愿做冷门的。结果这本书销量比我预期高，豆瓣评分有8.7分。”

即使已经出了不少书籍，马伯庸始终希望保持内心的独立，“写作是特别讲究初心的工作，你瞒不了读者。写作无法规划，完全要看你的创作状态，你的心境和动机一目了然。如果你是因为商业目的去讨好读者，他们一眼就看出来，文字是造不了假的。”这让人不禁想起马伯庸“著名”的写作习惯——他喜欢在热闹的咖啡馆、人流汹涌的机场写作，任身边过客来去，只于人声嘈杂处做一个不起眼的文字写作者。

Q：你平时有什么写作的小习惯？

我每天写完一段东西以后，就会改变字体重新看一遍。比如说正常我会用宋体写，然后会换成雅黑和别的字号，再打印预览。因为很多问题写的时候很难看出来，但是你换个面貌，病句错句或者说哪写得不够理想，一眼就能看出来。

Q：有什么好的阅读方法推荐给大家？

苏轼有一个读书的方法，叫“八面受敌读书法”。原理很简单，就是给自己设定一个目标，然后带着目的去读。苏轼举过一个读汉书的例子：第一遍给自己设置一个目标，你要读里面这些政治上的政策，你就只看关于政策的内容；第二遍只看文章；第三遍只看历史人物；第四遍只看军事。再比如，你要看关于文化类的书籍，你就先只看文化类的部分，其他的讲到政策、经济的，不要去看。不管一本书包含多少内容，你就盯着一种内容看，这部分内容就消化成你肚子里的墨水了。

撰文— 邹雯敏

编辑— xx、luzy

图片— 受访者提供、官方剧照

来源：iWeekly一点号