摘要：48岁的建筑工人陈强倒在急诊室推床上时，喉咙已发出"嗬嗬"的喘鸣声。妻子王秀莲攥着他发黑的手腕，反复念叨："就怪我，早该逼他来的......"一周前，他在工地被流浪狗撕咬脚踝时，只是用白酒冲了冲伤口，笑着对工友说："咱农村人皮糙肉厚，哪那么金贵。"

凌晨急诊室的绝望求救

48岁的建筑工人陈强倒在急诊室推床上时，喉咙已发出"嗬嗬"的喘鸣声。妻子王秀莲攥着他发黑的手腕，反复念叨："就怪我，早该逼他来的......"一周前，他在工地被流浪狗撕咬脚踝时，只是用白酒冲了冲伤口，笑着对工友说："咱农村人皮糙肉厚，哪那么金贵。"

这个习惯扛病痛的男人，家境普通却总爱逞强。女儿刚考上大学，他想多攒点学费，连被狗咬伤后仍每天扛着钢筋上工。直到发病前3天，他开始怕光、流涎，对着家里的风扇发抖，却坚持说"只是感冒"。

从伤口发痒到神经崩溃：17天的致命拖延

- 第1-3天：脚踝伤口结疤，但周围皮肤莫名发痒，陈强以为是愈合反应，贴了片创可贴继续干活。

- 第7天：出现低烧和乏力，他在药店买了感冒药，却在吃饭时突然对碗里的肉汤干呕——后来才知道，这是狂犬病特有的"恐水症"前兆。

- 第10天：恐惧情绪加剧，听见水龙头流水声就浑身抽搐。妻子想送医，他却砸了水杯怒吼："我没病！"（注：狂犬病病毒已侵入中枢神经系统）。

- 第15天：彻底丧失自主意识，蜷缩在床角像狗一样吠叫，唾液不受控制地顺着嘴角滴落。

- 第17天：呼吸肌痉挛导致窒息，送医途中瞳孔散大。急诊医生看着他脚踝处早已结痂的齿痕，只说了句："太晚了，狂犬病一旦发作，全世界都没药救。"

疾控中心数据警示：每年超5.4万人因狂犬病暴露就医

据国家疾控中心2024年报告，我国每年报告狂犬病死亡病例约200例，99%由狗咬伤引起。

更触目惊心的是：

- 狂犬病潜伏期通常1-3个月，但头面部咬伤可能缩短至1周；

- 规范处理伤口（肥皂水冲洗15分钟）+接种疫苗，预防成功率达100%；

- 陈强就诊的市疾控中心数据显示，近3年因"怕麻烦""不信邪"延误就医的病例中，死亡率高达100%。

妻子攥着疫苗本的喃喃自语

太平间外，王秀莲翻出女儿寄来的大学录取通知书，夹着一张皱巴巴的疾控中心宣传单——那是陈强被咬第5天，她去领降压药时顺手拿的。

单子上"狂犬病可防不可治"的红字，此刻像针一样扎眼。"他总说省点钱给孩子买电脑......"她反复摩挲着丈夫生前穿的工服，袖口还沾着被咬当天的泥渍。

有不少网友纷纷留言。

- "我爸去年被狗咬也不肯打针，看完这篇立刻带他去补了疫苗！"

- "疾控中心的宣传该更狠点，让所有人知道拖一天就是拿命赌。"

- "建议把狂犬病处理流程印在狗证上，血的教训太多了！"

记者手记：陈强的工牌还挂在工地宿舍，照片上的他笑得憨厚。而他用生命验证的真相是：在狂犬病面前，任何对医疗的侥幸，都是拿整个家庭做赌注。

来源：振波讲健康