摘要：以美国的俄亥俄级战略核潜艇为例，整舰加上24枚“三叉戟II D5”弹道导弹，总成本轻松超过90亿美元，但这仅仅是现代武器制造中“冰山一角”的开支。

战争从未停止，背后对技术与资源极限的考验也从未减弱。你知道一艘核潜艇的造价是多少吗？

以美国的俄亥俄级战略核潜艇为例，整舰加上24枚“三叉戟II D5”弹道导弹，总成本轻松超过90亿美元，但这仅仅是现代武器制造中“冰山一角”的开支。

这样的费用竟然已无法撼动某些现代战争机器的榜单排名。最昂贵的那几件又是什么？

2017年7月22日，在弗吉尼亚州纽波特纽斯造船厂，“杰拉尔德·福特”号航母正式服役。

当天，这艘庞然大物出现在众人视野中，钢铁的灰色外壳在阳光下微微反射着光芒，巨大的舰体从甲板到舰岛彰显着工业力量的极限。

这艘航母的排水量高达10万吨，是一座名副其实的海上城堡。

它以美国第38任总统杰拉尔德·福特命名，其高达130亿美元的造价使其成为美国海军有史以来最昂贵、最先进的航母。

巨额资金不仅用于航母本身的建造，还耗费在其引领未来的各种先进技术上。

仅研发费用就已经超过建造三艘尼米兹级航母的成本，这一数字令人瞠目。

作为全新的福特级航母首舰，“杰拉尔德·福特”号更是一个充满技术突破的实验性平台。

最具代表性的创新之一，便是其电磁弹射系统（EMALS），这套系统旨在取代传统的蒸汽弹射装置。

不同于蒸汽推动航母舰载机所需的复杂结构，电磁弹射能够提供更平稳、更高效的加速力。

任何技术突破的背后总是伴随挑战。

在日复一日的测试中，问题接连出现。EMALS系统的发展初期，故障率一度高居不下。

某些测试日，系统的单日故障率甚至高达7%。这样的情况让工程团队疲于奔命，组件的反复调试与更换成了家常便饭。

2009年，一次关键性测试失败的消息传至五角大楼，决策层当时不得不面临一项艰难选择：是继续投入巨资完善这套先进系统，还是返回传统技术以降低风险。

在海军坚持推进这一技术的声音之下，五角大楼最终批准了追加预算的请求，多拨付出24亿美元用于完善EMALS系统。

除了弹射系统，这艘航母还包含多个领域的尖端技术，一切都希望在全舰电力化、自动化以及低人力需求等领域领先全球。

这些跨时代的设计，却意味着更高的成本、更长的研发周期以及从未预料到的技术麻烦。

从航母内部复杂的能源传输系统到装备现代化雷达的高昂支出，每个环节都让造价水涨船高。

在设计和建造过程中，系统之间的兼容性问题不断暴露，一些部分甚至需要重构设计以符合整体需求。

这种复杂性与高昂成本，最终为现代武器系统全线造价的飞速上涨拉开了序幕，最终达到了1009亿人民币。

毫不夸张地说，福特级航母这种近乎10艘"弗吉尼亚"级核潜艇的造价成了衡量未来水面舰艇成本的一把标尺，也成为美国未来军事武器采购的重要参考案例。

在福特级航母的庞大工程背后，另一个耗资巨大的军事项目同样牵动了全球目光。

洛克希德·马丁公司的F-35战斗机被称为21世纪最雄心勃勃的航空项目之一。

作为美国主导的国际合作项目，F-35计划的目标是研发一款具备隐身能力的多用途战机，适应空军、海军和海军陆战队的不同需求。

最初，包括美国、英国、日本、澳大利亚等多个国家都投入了巨资，希望通过这一项目在未来保持空中优势。

F-35首次试飞是在2006年，那一年工程团队已经完成了长达十年的理论研究和原型设计。

试飞阶段暴露出许多亟待解决的技术短板。在其中一次关键性测试中，F-35的发动机在高温下发生故障，导致起火。

这一问题直接指出战机核心结构的设计缺陷，项目不得不暂停对整体设计进行调整。

洛克希德·马丁的首席工程师杰夫·巴比奥尼带领团队加班加点评估引擎的机械结构和气动系统，最终导致研发周期被迫延长了18个月。

与此同时，工期延误带来了巨大的经济压力，研发总投入很快突破数百亿美元大关。

仅美军自己，为研发F-35计划投入的资金就达到了412亿美元，这一数字远超大部分国家的年均国防开支。

尽管挑战不断出现，F-35却也代表了现代战机的技术巅峰。

其中，隐身涂料是一大突破，其制造难度之高令人咂舌。

这种特殊的涂层能有效吸收雷达波，使战机在敌方雷达屏幕上仅显示为微弱的信号点。

这种技术的成本也是显而易见的：每公斤隐身涂料的价格高达12万美元，比等重量的黄金还贵三倍。

即便如此，高昂的造价和技术复杂性依然没能阻挡这一项目的推进步伐。

伴随着技术的成熟，F-35逐渐从初期的试验阶段进入全面量产。

2023年9月，日本三菱重工的名古屋工厂完成了第1000架F-35的生产。

无论是美国驻欧洲的北约基地还是亚太地区的驻日美军，都已经配备了这一隐身战机。

F-35已成为全球对五代机定义的参照，并对未来数十年的军事航空产生深远影响。

萨德（THAAD）反导系统，是全球最先进的导弹防御装备之一。

这个系统的技术研发早可以追溯到冷战时代，美国希望凭借“星球大战”战略在太空层面推进反导能力，而萨德便是这一战略发展的重要延续。

萨德系统的核心设计理念是利用动能直接摧毁来袭的导弹，而不是依赖传统的爆炸杀伤。

其技术负责人爱德华·泰勒早年参与了冷战时期的“星球大战”计划，后来在1999年的科索沃战争中，动能拦截技术的雏形初次被证明切实可行。

2017年，萨德系统部署到了韩国星州郡的美军基地，在该地区引发广泛关注。

这个部署决策的背景，是朝鲜导弹威胁日益增强，美国有必要在东亚地区建立一道强有力的防御屏障。这套防御体系的复杂和高昂成本也引起了各方不同的声音。

单套萨德系统装备的核心——AN/TPY-2雷达，是一种远程高精度雷达设备，其技术之先进令敌方导弹几乎无所遁形。

然而，这种装备的造价高达15亿美元，不仅远远超过大多数防御装备的成本，其每次部署都需要巨大的后勤保障。

更令人咂舌的是萨德系统的超高维护费用。

系统中最重要的拦截弹，每枚造价高达900万美元。

在2024年的美日联合军演中，萨德系统在太平洋的海域上进行了最复杂的一次试验。这次演练中，六枚拦截弹齐射，成功摧毁了多个模拟目标。

其背后的成本也同样令人咋舌：一场演习，瞬间燃烧了5.4亿美元的预算。

在美国浩瀚的战略武器库中，俄亥俄级战略核潜艇一直被称作“大洋深处的安静杀手”。

作为美国海基核力量的核心，俄亥俄级潜艇配备的24枚“三叉戟II D5”潜射弹道导弹是其最重要的武器，每一枚都堪称现代工程技术的巅峰，却也伴随着惊人的成本。

单枚“三叉戟II D5”的造价已经达到9000万美元，而在最近的采购合同中，这个数字又攀升了12%。

为了让“三叉戟II D5”能够在复杂的深海环境中达到最佳作战状态，美国的技术团队做出了巨大努力。

查尔斯·斯塔克·德雷珀实验室长期负责导弹控制和导航系统的研发工作，这一实验室的历史可以追溯到阿波罗登月计划的导航系统设计。

团队中拥有深厚技术背景的工程师们肩负着确保每一颗导弹在发射后能够精准命中目标的重任。

不同于传统陆基导弹，潜射导弹要求系统在水下环境中完成一系列复杂操作，包括等待潜艇发射、突破海面再进入大气层以及精确分导每个弹头。

团队花费数年时间攻克了潜艇震动对导航系统干扰以及深水发射造成的动力波动等系列难题。

通过反复验证，这一项目最终确保“三叉戟II D5”能够在假想情境中实现百米级的精准打击。

虽说“三叉戟”导弹本身的造价极高，但俄亥俄级潜艇的整体升级项目才是更大的财务挑战。

随着技术不断进步，这些冷战时期设计的潜艇必须进行现代化改造才能保持战略优势。

从舰载武器系统到数据处理装置，从指挥控制模块到推进设备，几乎每个组件都需要重新设计和安装。

这类改装工作异常复杂，需要在全舰结构基础上进行重组，同时确保潜艇的隐蔽性和安静性得到强化。

到第18艘俄亥俄级潜艇完成现代化升级时，美国政府在这一计划上总共投入了超过90亿美元。

如果说深海中的俄亥俄级潜艇是隐蔽的“杀手”，那么空中翱翔的B-2“幽灵”战略轰炸机则是另一个隐形致命武器的代名词。

从1997年服役至今，这架外形优雅的黑色飞翼看上去充满未来感，但其研发和制造费用同样令人咋舌。

单架造价24亿美元的成本，使其成为国际公认的最昂贵军用飞机之一。

追溯B-2的研发历史，它是一系列技术突破和高风险工程的集合。

最早的设计团队面临的最大难题是如何在隐身性能与空气动力性能之间找到平衡。

随着隐身技术的引入，这一挑战变得更加艰巨。

1988年，诺斯罗普·格鲁曼公司的一次风洞试验完全改变了研发计划。

当时，首席空气动力学家约翰·卡申注意到，气流通过机翼形状时会在后缘产生严重的涡流。

为了攻克这个问题，设计团队研发出了独特的锯齿状机翼后缘，这是B-2轰炸机今天如此独特外观的重要组成部分。

除了空气动力学，B-2隐身技术的研发故事同样充满了智慧与意外。

更令人意外的是，其隐身涂料的设计灵感竟然来源于冷战时期苏联米格-25战斗机的不锈钢蒙皮。

这种不锈钢在特定波段下的雷达信号特征启发了美国的设计团队，通过复杂的化学工程过程，将这一理念转化为每平方米造价高达8000美元的特殊涂层。

随着B-2的持续服役，其现代化升级和维护费用不断增长。特别是涂层的维护工作是一项令人头疼的长期工程。

到2024年，当最后一架B-2完成现代化改装时，这个机队的维护总费用已经超过了其初始建造预算的三倍。

参考资料：

[1]美国首艘“福特”级核动力航母服役[J].国外核新闻,2017,0(8):13-13

来源：墨渡熊心