摘要：“养你们不如养条狗！”我扯着嗓子冲手机吼，唾沫星子溅在发烫的屏幕上，“狗还知道冲我摇尾巴呢！”

讲述人：张翠芬（整理：南泽）

我抄起竹扫帚砸向院门时，整条街的野猫都吓得蹿上了房梁。

“养你们不如养条狗！”我扯着嗓子冲手机吼，唾沫星子溅在发烫的屏幕上，“狗还知道冲我摇尾巴呢！”

快递员小王缩着脖子往三轮车上塞包裹，对门粮油店老板娘探出半张脸偷看。

我知道明天街坊群里肯定要传疯了——张老太又发疯了，举着扫把追快递车，就因为女儿寄来的包裹里是保健品而不是新棉袄。

可这次不一样。三天前我在菜市场晕倒，卖豆腐的老孙头把我背到诊所。

我攥着葡萄糖瓶子给儿子打电话，听见他压低声音说：“妈，我在开标书评审会，晚点给您回电。”

这一等就等到天黑，来电显示却是女儿：“妈，哥让我问问您还难受吗？”，我直接把手机摔进了腌酸菜的缸里。

那缸酸菜还是女儿留学前教我腌的。她蹲在院子里戴橡胶手套，把白菜一层层抹上辣椒面，说：“妈，这韩国泡菜方子是我同学教的，等我走了您想我就开一罐。”

结果第一年她往家寄了三十八个国际包裹，塞满巧克力、维生素和看不懂的英文说明书，唯独没提泡菜。

儿子更离谱。他升职成部门经理那天，给我买了台两万八的按摩椅。送货员吭哧吭哧往屋里搬时，我攥着说明书问他：“这洋玩意儿能治腰椎间盘突出？”

他一边回微信一边点头：“您每天躺半小时，比贴膏药管用。”，可后来那椅子成了晾衣架，他再没问过我用没用。

此刻我喘着粗气瘫在藤椅上，扫帚歪在墙角，把手还沾着早上泼出去的豆浆。

柜子上的电子相框循环播放着全家福，孙子在照片里笑得缺了门牙。我抄起遥控器砸过去，相框“咔嚓”裂开一道缝。

第二天早上，我是被饭香熏醒的。

夕阳把天花板染成橘红色，抽油烟机的轰鸣声震得我太阳穴直跳。撑着酸疼的腰挪到厨房门口，竟看见儿子系着碎花围裙在炒菜，油烟熏得他直揉眼睛。

“您低血糖晕倒是脑血管痉挛，得按时吃饭。”他把西兰花炒虾仁码进保温盒，“我请了年假，这周住家里。”

我杵着拐棍冷笑：“住几天有什么用？上个月我肺炎住院，你陪床时还在病房开视频会！”

“您晕倒那天，我人在招标现场。”

他手指抠着裤边儿，“听到消息时碰翻茶杯，玻璃碴扎进手心里。”

我这才看清他缠着纱布的右手，炒菜时握铲子的姿势别扭得可笑。二十年前他可不是这样。

那会儿他上初中，我下班回家总看见他蹲在煤炉前炒菜。油星子溅到校服上，他拿粉笔在油渍上画小狗：“妈，这是咱家吉祥物！”

后来他考上重点高中，我咬牙买了台二手冰箱，他摸着结霜的柜门说：“等我赚钱了，给您买带自动除霜的！”

现在他买得起十台冰箱，可我们娘俩吃饭时，永远隔着他的笔记本电脑。

半夜我起床上厕所，听见儿子在阳台打电话，“脑CT结果明天才出……你那边凌晨三点了吧？别开视频了，妈看见要心疼……”

瓷砖的凉气顺着脚底板往上钻，我死死攥着厕所门把手。月光从百叶窗漏进来，把儿子后脑勺的白发照得清清楚楚——他才四十岁啊。

和儿子打电话的女儿正抱着一堆药盒蹲在地上核对：“降压药少了三粒，止疼片超量了……”

她工牌还在脖子上晃荡，英国和中国的时差有八小时，难怪眼底青得像被人揍过。

女儿打小就是个闷葫芦。她爸走的那年，十二岁的她抱着成绩单缩在墙角：“妈，我考上重点初中了，学费比普通学校贵三百块。”

我摸着兜里仅剩的五百块工资，她突然把通知单撕了：“其实我也想念隔壁二中……”

现在她成了跨国公司的财务总监，可每次视频都只露半张脸。有回我看见她嘴角结着血痂，她说伦敦冬天太干，其实是被甲方气得咬破了嘴。

我蹑手蹑脚退回被窝，摸到枕头下硬邦邦的东西。那天白天撕碎的快递单里藏着张皱纸片，女儿的字迹力透纸背：“妈，羽绒服在转运仓，月底就到。”

第三天早上儿子非要陪我去晨练。公园里老姐妹冲我挤眉弄眼：“哟，儿子回来尽孝啦？”我故意把胳膊从儿子怀里抽出来：“人家大老板，回来视察工作呢！”

太极才打到“白鹤亮翅”，儿子手机响了。他看了眼来电显示，额头瞬间沁出汗珠：“妈，我去接个紧急电话……”

我望着他匆匆离去的背影，突然发现他的黑西装洗得发灰，后腰还蹭了块油渍。这哪像年入百万的总经理，倒像工地赶工的包工头。

拐过假山时，我听见压抑的抽气声。儿子蜷在石凳上吞药片，左手死死抵着胃部。药瓶标签被太阳照得发亮——奥美拉唑肠溶胶囊，我也有瓶同样的摆在床头柜。

“妈！”他慌慌张张藏药瓶，“老毛病了，应酬喝酒……”

我抡起拐棍敲他小腿，却舍不得用力：“四十岁的人不知道吃饭？你看看你这脸色！”话没说完自己先红了眼眶。

下午居委会送来体检报告，我随手塞进针线筐。半夜睡不着起来缝扣子，抖开布料时掉出张泛黄的诊断书。

【患者：李建国 性别：男 年龄：39

诊断结果：胃角溃疡（活动期）伴出血

建议：避免熬夜、焦虑、饮食不规律】

日期是去年腊月初八，我生日那天。那晚儿子说在杭州出差，却出现在医院诊室。女儿视频时背景里挂着“消化内科”的牌子，我还骂她大过年去医院晦气。

缝纫机突然卡线了，我弯腰去扯线头，眼泪砸在诊断书的血渍上。那摊褐色的印子化开了，变成女儿熬红的眼睛，儿子偷偷揉胃的手，还有凌晨三点越洋电话里的哈欠。

这之后我起了个大早，熬了锅小米粥。儿子捧着碗愣神：“您怎么知道我胃不好？”

“我是你妈！”我往他碗里怼了勺红糖，“从今天起，每天回家喝汤。”

他手机又开始震动，这回我抢过来按了免提。对方张口就是：“李总，上海那个并购案……”

“并购个屁！”我对着话筒吼，“你们李总要喝养胃汤，会议改到下午！”

儿子笑得呛出眼泪，阳光斜斜地爬上餐桌。窗外玉兰树开了第一朵花，像我缝在他衬衫上的小白扣，在风里轻轻摇晃。

傍晚女儿突然视频，背景是机场行李转盘，“妈，我辞职了。”

她摘下墨镜，眼袋比上次更深，“公司同意我调回国内分部，下周就能去社区申请居家养老顾问证。”

我手一抖，刚缝好的坐垫掉在地上：“你疯了？那么高的工资……”

“钱能再挣，妈就一个。”她弯腰拎起两个大行李箱，箱子上贴着“易碎品”标签，隐约能看见“中药包”“理疗仪”的字样。

今天收废品的王老头又来扒门框，“您家这些保健品盒子还要不？”他指着墙角堆成小山的快递箱。

我护住最底下那个褪色的饼干盒：“其他都拿走，这个给我留着！”

盒子里新添了张诊断书复印件，我用红笔在儿子名字旁画了颗歪歪扭扭的爱心。二十年前他考砸数学时，我也在他试卷上画过同样的符号。

蝉在窗外扯着嗓子叫，排骨汤的香味从厨房飘出来。儿子在教智能音箱播放豫剧，女儿的视频铃声和《朝阳沟》的调子混在一起，吵得人心里滚烫。

本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合

来源：路知晓