摘要：1918年5月11日，费曼生于纽约法洛克威，父亲梅尔维尔是制服推销员，母亲露西尔是家庭主妇。父亲用瓷砖图案教他观察自然规律：“啄木鸟的舌头绕头骨三圈减震，这就是演化数学。”11岁时建立家庭实验室，改装收音机为邻居排除故障，赚取第一桶金。高中毕业纪念册预言：“如

1918年5月11日，费曼生于纽约法洛克威，父亲梅尔维尔是制服推销员，母亲露西尔是家庭主妇。父亲用瓷砖图案教他观察自然规律：“啄木鸟的舌头绕头骨三圈减震，这就是演化数学。”11岁时建立家庭实验室，改装收音机为邻居排除故障，赚取第一桶金。高中毕业纪念册预言：“如果R·P·费曼不成为科学家，必定是喜剧演员。”

1935年进入麻省理工学院，主修数学后转物理。发明“费曼学习法”：选最难的课，假装要教别人。1939年本科论文提出量子力学新表述，惠勒教授惊呼：“这个本科生在改写教科书！”同期加入兄弟会，用振荡电路制造电磁脉冲，远程控制宿舍马桶冲水系统。

1939年进入普林斯顿大学博士项目，与青梅竹马阿琳·格林鲍姆相恋。1941年阿琳确诊肺结核，费曼在宿舍浴缸搭建紫外线消毒室，每天背她晒太阳。论文答辩当天，他在黑板写下：“记住，宇宙不在乎你的积分技巧。”

24岁加入曼哈顿计划，负责计算核爆临界质量。发现工厂铀原料储存方式可能引发链式反应，用微分方程证明后，军方连夜改变存储方案。他的计算笔记本被奥本海默称为“比保险柜更重要的国家机密”。

为对抗安全审查的压抑，自学开锁技术。破解所有机密文件柜后留下字条：“猜猜谁来过——爱你的淘气鬼。”联邦调查局被迫更换全基地锁具，他却在听证会上演示用回形针10秒开锁。

1945年6月，用救护车将垂危的阿琳接到洛斯阿拉莫斯举行婚礼。病房里，他用印第安鼓节奏为妻子演奏贝多芬，在《致爱丽丝》旋律中完成人生最艰难的积分计算——如何让爱人笑着离开。

1947年与贝特、施温格竞争解释氢原子能级偏移。在康奈尔大学咖啡馆突发灵感：电子会发射并吸收“虚拟光子”，用路径积分求和消除无穷大。这个“重整化”方法让他获得1965年诺贝尔奖，却自嘲：“就像用保险丝修理短路。”

1948年在波科诺会议展示用时空图表示粒子轨迹，沃尔夫冈·泡利讥讽：“这是给幼儿园的卡通吗？”十年后，费曼图成为粒子物理标准语言，CERN统计显示每年产生10⁶张费曼图，节约的粉笔可绕地球三圈。

1953年提出量子涡旋理论解释超流动性，用π介子交换模拟原子相互作用。在加州理工实验室用液氦制作“量子喷泉”，让学生观察无黏性流体爬上烧杯壁的奇迹。

1961年受聘改革加州理工本科物理教学，三年录制114场讲座。他坚持：“如果不能用市井语言解释，就是没真懂。”书中将电磁波传播比作“抖床单”，宇宙膨胀类比葡萄干面包发酵。初版滞销，现被译成35种语言，销量超150万册。

1986年加入航天飞机事故调查委员会，在电视直播中将橡胶O型环浸入冰水演示失效原理。国会听证会上质问NASA官僚：“你们把工程决策变成俄罗斯轮盘赌！”推动航天安全标准全面改革。

1952年在里约热内卢客座期间，加入森巴乐队担任鼓手。发现巴西学生“精通公式但不懂物理”，设计“费曼巴西考试”：用物理原理解释日常现象。结果200名学生仅3人通过，引发南美教育革命。

1962年开始学画，化名“Ofey”举办个展。用点彩技法描绘“量子场中的裸女”，声称：“不确定性原理让模特的曲线更迷人。”纽约现代艺术馆永久收藏其作品《麦克斯韦妖的下午茶》。

在加州理工图书馆偶遇玛雅数字论文，两周破译历法密码。用概率论证明德累斯顿抄本中的金星周期表误差仅0.001%，考古学家汤普森感叹：“他解谜玛雅的速度比我们拍照还快。”

1980年代三次探访中亚图瓦共和国，学习喉唱艺术。用声波频谱分析改进传统唱法，当地人称他为“会共振的巫师”。最后一次旅程带着便携式心电图仪，在草原上记录自己心脏的量子涨落。

1987年确诊罕见腹膜癌，在病房继续指导研究生。用放射性示踪剂在自己身上做实验，记录肿瘤生长速率。最后一次讲座主题是“有限生命中的无限好奇”。

临终前研究纳米技术，在黑板上写下：“我确信，在某个平行宇宙，费曼还在敲鼓。”要求墓碑刻上他发现的超流涡旋方程：∮v·dl = nħ/m。

1988年2月15日逝世，最后一句话是：“死亡太无聊，我可不想死两次。”追悼会上，学生用液氮冷冻香蕉敲出《大黄蜂飞行》节奏，量子涨落的掌声在礼堂永恒回荡。

当LIGO探测到引力波时，计算机屏保显示费曼的名言：“第一个原理是你不能欺骗自己——而你恰恰是最容易被骗的人。”这位量子小丑用一生证明：最高深的真理，往往藏在最开怀的笑声之中。

来源：元宇宙幻世