摘要：“十三年前，我攥着一张皱巴巴的录取通知书，站在省城大学的校门口。脚上那双磨破边的布鞋，与周围拖着行李箱、穿着崭新运动鞋的同学格格不入。那是我第一次意识到，人与人之间的差距，有时比想象中更刺眼。
“十三年前，我攥着一张皱巴巴的录取通知书，站在省城大学的校门口。脚上那双磨破边的布鞋，与周围拖着行李箱、穿着崭新运动鞋的同学格格不入。那是我第一次意识到，人与人之间的差距，有时比想象中更刺眼。
开学后的第一个周末，室友提议去市中心的商业街逛逛。我低头翻着手机地图研究公交路线时，一个本地室友轻描淡写地说：“别查了，我爸顺路开车送我们。”几分钟后，一辆银色轿车停在宿舍楼下，她熟练地拉开车门，仿佛这一切再平常不过。而我，却在后座紧紧攥着衣角，生怕弄脏了车内的真皮座椅。
那是我人生中第一次坐私家车。车窗外的风景飞速后退，如同我老家那片永远望不到头的稻田。从村里到县城，我要走四十分钟山路，再搭五块钱的班车；而眼前的城市女孩，早已习惯了方向盘后的风景。
大学生活像一面镜子，将贫富差距照得分毫毕现。室友们讨论着新开的网红餐厅，我却连食堂三块钱的素菜都要精打细算。一次班级聚餐，大家点了披萨和奶茶，我借口“胃口小”，只敢要一杯白开水。结账时，班长悄悄替我付了钱，那一刻的尴尬，比饿肚子更令人窒息。
为了活下去，我拼了命学习。当别人用最新款的平板电脑记笔记时，我在图书馆抄写二手教材；当同学报名高价英语培训班时，我抱着收音机听免费的BBC广播。终于，连续四年的专业第一让我拿到了国家奖学金。8000元，对某些人而言不过是一部手机的价格，但对我而言，那是父母弯腰收割的3000斤稻谷，是弟弟妹妹下一年的学费，是黑暗里的一束光。
毕业后，我进入一家金融公司。同事们在茶水间高谈阔论基金涨跌，我却连“K线图”都不敢多问。一次聚餐，主管调侃：“小李啊，你经济学考满分，怎么不试试炒股？”我笑着摇头，心里却泛起苦涩——我的银行卡里永远留着“保命钱”，那是童年饿怕了的后遗症。
后来，股市风云突变，曾经风光无限的同事亏掉了半年工资，而我靠着每月定存的积蓄，在老家为父母盖了一间不漏雨的新房。有人笑我保守，但我知道：对于没有伞的孩子，奔跑时更要看清脚下的路。
十年前，我在二手市场淘到一台屏幕泛黄的笔记本电脑。室友瞥了一眼说：“这配置连游戏都带不动。”我没告诉他，这台电脑让我写出了人生第一篇学术论文，也让我赚到了第一笔稿费。如今，我坐在宽敞的书房里，用最新款的设备写作，窗台上摆着当年那台旧电脑——它像一座纪念碑，提醒我勿忘来路。
去年回乡，儿时的玩伴大壮开着新买的SUV来接我。他初中辍学，如今靠承包果园年入百万。饭桌上，他感慨：“当年觉得你读书傻，现在才发现，路是自己选的。”我举杯一笑，心里明白：有人生来就在罗马，有人跋涉半生才抵达，但真正的成功，从来不是比较，而是超越昨天的自己。
如今，我常带女儿去图书馆。她指着绘本里的城堡问：“爸爸，我们能去这里吗？”我揉揉她的头发：“只要你愿意，可以走得更远。”
十三年前，我缩在肯德基的角落，数着硬币买最便宜的甜筒；十三年后，我能从容地为女儿点一份全家桶。那些曾让我自卑的差距，终究被时间碾成了成长的阶梯。
或许，这个世界从未公平。但当我们不再仰望别人的起点，而是专注雕刻自己的轨迹时，每一寸努力都会化作星辰，照亮属于自己的夜空。”
本文是一个网友投稿的故事！如有雷同，纯属巧合，若有侵权，请联系删除！
来源：寒山钟声夜半客
