摘要：1980年的秋天，阳光懒洋洋地从老槐树的枝叶间漏下来，洒在小镇高中的操场上，像给这块灰扑扑的土地镀上了一层金边。那是个空气里还带着泥土味儿的年代，电视机刚开始在少数人家亮起屏幕，街上偶尔能听到自行车铃铛清脆的“叮铃铃”。小镇高中不大，红砖砌成的教学楼有些斑驳，

1980年的秋天，阳光懒洋洋地从老槐树的枝叶间漏下来，洒在小镇高中的操场上，像给这块灰扑扑的土地镀上了一层金边。那是个空气里还带着泥土味儿的年代，电视机刚开始在少数人家亮起屏幕，街上偶尔能听到自行车铃铛清脆的“叮铃铃”。小镇高中不大，红砖砌成的教学楼有些斑驳，窗框上的油漆剥落得像老人的皱纹，但对那些刚从村里、镇里走出来的少年们来说，这里就是通往未来的第一道门。

开学第一天，教室里乱哄哄的，像个炸开的蜂窝。新生们三五成群，有的扯着嗓子喊认识的老同学，有的低头摆弄刚发的课本。张强背着个洗得发白的帆布书包，缩着肩膀推开了教室的门。他穿着一件粗布褂子，袖口磨得有些发毛，脚上的布鞋踩在木地板上“吱吱”作响。皮肤被太阳晒得黝黑，眼神却亮得像夜里的星星，带着点腼腆，又藏着股不服输的劲儿。他扫了一圈，挑了个角落的座位坐下，低头从书包里掏出一本包着旧报纸的课本，整整齐齐地摆在桌上。

就在他刚坐稳，教室门口忽然传来一阵笑声，干净、清脆，像夏天的风铃。张强忍不住抬头一看，一个穿着蓝色牛仔外套的少年大步走了进来。那家伙个头不高，但气场硬是能撑满整个屋子——白衬衫，黑裤子，头发梳得一丝不苟，嘴角挂着笑，整个人像是从城里的杂志封面走下来的。他就是李宁浩，家里是镇上少有的“万元户”，爹在供销社当主任，娘是个小学老师，条件比镇上大多数人家都强。

李宁浩一进门，教室里的嘈杂声像是被按了暂停键，好几双眼睛齐刷刷地盯了过去，连几个正在掰手腕的糙汉子都停下来偷瞄。张强也不例外，他盯着那个笑得一脸阳光的家伙，心里莫名有点发酸——这人咋能长得这么好看，连笑都跟别人不一样？

李宁浩扫了一圈教室，目光最后落在了角落的张强身上。张强正低头摆弄课本，冷不丁对上一双亮晶晶的眼睛，心跳“砰”地漏了一拍。李宁浩眼里的张强，穿得虽然土气，但坐得笔直，眼神里有种倔强，像田里的麦子，风吹不倒。他咧嘴一笑，大大咧咧地走过来，在张强旁边的空位上一屁股坐下，伸出手：“嘿，你好，我叫李宁浩，以后咱俩就是同桌了！”

张强愣了一下，手忙脚乱地擦了擦裤子上的灰，才握住那只白净的手，声音低得像蚊子哼哼：“你好，我叫张强。”李宁浩的手掌暖乎乎的，带着点城里人洗涤灵的香味，张强的手却粗糙得像老树皮，攥得有点紧，生怕丢了什么似的。

“张强？这名字够硬气，跟你人似的！”李宁浩笑得更开了，露出一口白牙，“你家是哪儿的？我看你这书包挺有年头了，是不是村里来的？”

张强脸一红，点点头：“嗯，靠山村的，离这儿十多里地。”他顿了顿，又补了一句，“书包是我姐用过的，她考不上高中，我接着用。”

李宁浩“哦”了一声，没多问，反而拍了拍张强的肩膀：“那你可得好好念，咱们这学校可是全镇最好的，考上大学就能翻身！”这话说得豪气冲天，张强听着，心里热乎乎的，抬头看他一眼，嘴角不自觉地扯了个笑。

那天课间，李宁浩从书包里掏出一块城里才有的奶糖，硬塞到张强手里：“尝尝，别跟我客气！”张强推辞了两下，见拗不过，红着脸接过来，剥开糖纸，小心翼翼地咬了一口。那甜味儿顺着舌尖化开，他偷偷瞄了李宁浩一眼，心想：这家伙咋这么自来熟呢？

就是这一眼，这一块糖，两个完全不同世界来的少年，在那个秋天的教室里撞了个满怀。谁也没想到，这随手一握，这没心没肺的一笑，竟是他们故事的开场白。张强后来总爱回想那天，觉得那阳光、那笑声，还有那块奶糖的甜味儿，像是老天爷故意安排好的，把他和李宁浩绑在了一起。

日子像翻书一样过得飞快，转眼半个学期过去了。张强和李宁浩从一开始的点头之交，变成了形影不离的哥们儿。这缘分，说白了，全靠他们俩都迷上了书——不是课本，是那种能让人扎进去出不来的文学书。

小镇高中的图书馆是个不起眼的小楼，墙皮剥得像癞皮狗，窗户还缺了几块玻璃，用报纸糊着挡风。可一推开门，那股淡淡的书墨香就扑鼻而来，像老酒一样醉人。书架上摆满了书，从泛黄的《三国演义》到刚进的《红岩》，啥都有。张强和李宁浩一有空就往这儿跑，像两只饿了仨月的猫，逮着书就啃。

一个周六的下午，太阳懒洋洋地挂在天上，图书馆里静得能听见翻书的声音。张强站在书架前，眯着眼找书，手指在书脊上划来划去。忽然，他眼睛一亮，抽出一本封面破得不成样子的《呐喊》，跟捡到宝似的翻开第一页。刚看了两行，身后传来一声：“哟，你也喜欢鲁迅啊？”张强一回头，李宁浩正笑眯眯地站在那儿，手里拿着一本《彷徨》，跟示威似的晃了晃。

“喜欢。”张强点点头，指着书说，“我觉得他写得真，骂得痛快，那些人那些事，跟咱们村里差不多。”他顿了顿，声音低下去，“我爷那辈儿，苦得跟书里写的一样。”

李宁浩眼睛一亮，拖了把椅子坐下，拍拍旁边的位置：“来，聊聊！我觉着鲁迅牛就牛在他敢写，敢把那些破事儿抖出来。”他翻开《彷徨》，指着一页，“你看这儿，‘世人的昏聩’，多狠！我爸老说现在日子好了，可我觉得吧，有些东西没变，还是那么臭。”

张强被他这一通话点着了，坐下来就开聊：“对！我看《呐喊》里那个闰土，小时候多灵，后来咋就麻木了？我家旁边有个叔，跟闰土似的，年轻时爱说笑，现在整天耷拉着脸，话都不多。”他越说越起劲，脸都红了，“鲁迅写这些，就是想让咱们别再那么活下去，对不？”

“对！”李宁浩一拍桌子，差点把旁边看书的眼镜男吓得摔了笔，“你这话说到我心坎儿上了！咱俩得写点啥，把这些憋心里的话掏出来！”他眼睛闪着光，像是憋了个大招。

从那天起，俩人就彻底黏上了。课后，他们常窝在图书馆的角落，捧着书聊得热火朝天。张强讲农村的苦，李宁浩说城里的虚，俩人时不时为了一句诗掐得脸红脖子粗，最后又哈哈大笑，拍着桌子喊“说得好”。图书馆的老管理员老王头都看不下去了，敲着桌子吼：“小声点，这是图书馆，不是菜市场！”可他一扭头，俩人又憋着笑接着聊。

除了看书，他们还开始写东西。张强爱写村里的故事，笔下都是泥土味儿：老牛拉犁的喘气声，田埂上割稻的汗水味儿，字里行间透着对家乡的想念。李宁浩则写城里的碎事儿，少年在巷子里晃荡的迷茫，街头广播里喊不完的口号，笔锋细腻得像在绣花。每次写完，他们就换着看，拿红笔圈圈点点，写满评语。张强的评语老实：“你这词儿用得妙，我学不来。”李宁浩的评语直接：“这句土得掉渣，但真带劲！”

有一次，张强写了个短篇，讲村里一个寡妇带着孩子苦熬的日子，结尾是寡妇站在田头看天，眼里没泪，只有麻木。李宁浩看完，半天没说话，最后一拍桌子：“强子，你这写的，太他娘的有劲了！我眼眶都湿了！”张强被夸得脸红，挠挠头：“哪有，你写的才好呢，上回那篇迷茫少年的，我看了三遍。”

文学成了他们的命根子，也成了拴住他们的绳子。在那个没手机没电脑的年代，他们靠着书和笔，把心贴得越来越近。张强总觉着，李宁浩懂他，连他没写出来的心思都能猜个八九不离十；李宁浩也觉得，张强是他这辈子遇到的最真的人，俩人一块儿写一块儿聊，像两棵树扎进了同一片土里，根越长越深。

1981年的春天，风还不算暖，可阳光已经开始有点力气了。学校难得组织了一次郊外写生活动，消息一传开，同学们跟过年似的，操场上叽叽喳喳全是兴奋的动静。张强和李宁浩自然也摩拳擦掌，早就约好了要一块儿去。

出发那天，天刚蒙蒙亮，操场上已经挤满了人。大家背着画夹，拎着水壶，老师在前头喊着号，像赶鸭子似的把队伍领出校门。张强站在人群里，穿得还是那件旧褂子，手里攥着一支铅笔和一本皱巴巴的画本，脸上挂着笑，眼里却闪着点不安——他家穷，买不起画具，这点破玩意儿是他能凑出来的全部家当。

队伍晃晃悠悠地走了一个多钟头，终于到了目的地——一片开阔的田野。油菜花开得正艳，黄澄澄地铺了一地，风一吹，像金色的浪。同学们“哇”了一声，立马散开找地方写生。张强看着别人摊开五颜六色的颜料，心里有点发虚，一个人溜到角落，蹲下来用铅笔勾田埂的线。

“强子，你咋躲这儿了？”李宁浩的声音冷不丁从背后冒出来。张强一回头，见他扛着个画夹，手里还拎着一套崭新的水彩颜料，笑得跟个大尾巴狼似的。张强低头搓了搓手，小声说：“我没啥好工具，就随便画画。”

李宁浩眯着眼瞅了他一会儿，忽然一拍脑门，转身跑回自己那堆东西那儿，没两分钟又跑回来，手里多了套画具，硬塞到张强手里：“别磨叽，用我的！咱俩一块儿画，省得你老盯着我那块红烧肉咽口水。”

张强愣住了，手里的画具沉甸甸的，像块烫手的山芋。他抬头看李宁浩，见那家伙一脸无所谓地笑，心里忽然一热，眼眶都有点发酸：“这……太贵了，我不能拿。”李宁浩一挥手，打断他：“贵个屁！朋友之间还分啥你的我的？快画，别让我白跑一趟！”

张强拗不过，红着脸接过来，低头摆弄颜料，手抖得跟筛糠似的。俩人并肩坐在田埂上，风吹得油菜花哗哗响，泥土味儿混着花香钻进鼻子。张强笨拙地调着颜色，李宁浩在旁边指指点点：“哎哎，红加点黄，别整得跟血似的！”张强憋着笑，手一歪，差点把颜料泼到李宁浩裤子上。

“瞧你这手艺，画个田都能画成猪圈！”李宁浩一边笑一边抢过画笔，帮他抹了两下。张强也不恼，嘿嘿笑着看他涂涂改改。阳光洒在他们身上，田野安静得只有风声和偶尔的笑声。那一刻，张强觉着，这世上再没啥比这更舒坦的事了——有朋友在身边，连画砸了都开心。

画到一半，李宁浩忽然停下笔，指着远处的一片云说：“强子，你看那云，像不像咱村口那头老牛？”张强眯眼一看，扑哧笑了：“还真像，鼻子都凸出来了！”俩人笑得前仰后合，颜料都差点洒了。

那天，他们画了两幅画，一幅是张强的田野，线条乱七八糟，但色调暖得像家；一幅是李宁浩的花海，笔触细腻，满满的少年气。画完后，他们并肩靠在树下，吃着李宁浩带的干粮，分着喝一壶水，聊着天，谁也没提回家的事。

回学校的路上，张强攥着那套画具，心里暖得像揣了个小火炉。他偷偷瞄了李宁浩一眼，见他正哼着小调，吊儿郎当地踢着路边的石子。张强心想：有个这样的朋友，真值。这田野，这画，这一天，成了他们友谊里最亮的底色，像那片油菜花，风吹不散，太阳晒不褪。

高中的日子忙得像陀螺，可在张强和李宁浩眼里，那些琐碎的时光却甜得像刚剥开的玉米棒子。俩人黏得跟双胞胎似的，晨读、吃饭、晚自习，哪儿都能看到他们的影子。

每天早上，天还没全亮，张强就爬起来，揉着眼睛去叫李宁浩。宿舍里一股子汗味儿和脚臭味儿，李宁浩睡得跟死猪似的，裹着被子哼哼唧唧。张强一脚踹过去：“起床！再不起来我拿凉水泼你了！”李宁浩迷迷糊糊地爬起来，嘴里骂骂咧咧：“强子，你他娘的是我妈啊，天天催命！”可骂归骂，还是麻溜地收拾好，跟张强一块儿奔花园里的老亭子晨读。

那亭子年头多了，柱子上的红漆掉得差不多了，四周是几棵歪脖子树，风一吹，树叶沙沙响。张强捧着语文课本，念“关关雎鸠，在河之洲”，声音低沉，像在嚼字；李宁浩捧着英语书，“To be or not to be”，念得跟唱戏似的，带着点洋腔儿。俩人互相纠正，张强笑他英语像背经，李宁浩说他古文念得跟村里老秀才似的。风吹过，书页翻得哗哗响，他们的笑声也飘出去老远。

课间，教室里跟开了锅似的，男生们掰手腕，女生们凑一块儿聊八卦。张强和李宁浩挤在课桌前，头挨着头研究数学题。张强脑子转得慢，但特较真，一道题能抠半天，李宁浩看他皱着眉，抢过笔画了几下：“瞧你这笨样儿，换个思路不就得了？”张强瞪他一眼：“说得轻巧，你咋不早说！”嘴上斗着，手底下却抄得飞快。

中午食堂里人挤人，饭菜味儿混着汗味儿，热气腾腾。张强和李宁浩排队打饭，总挑靠窗的位子坐。李宁浩爱讲笑话，有回他说：“今天课间老王头抓了个偷吃鸡蛋的，脸红得跟猴屁股似的！”张强一口饭喷了出来，呛得直咳嗽：“你他娘的能不能别吃饭时说这个！”李宁浩哈哈大笑，顺手递了张纸巾过去。有时候，张强会从家里带点咸菜疙瘩，分给李宁浩一半，李宁浩吃得咂吧嘴：“这玩意儿土是土，可真香！”

晚自习后，天黑得像泼了墨，校园里只剩路灯和月亮亮着。俩人慢悠悠地往宿舍晃，路上聊一天的破事儿。李宁浩有时候会叹气：“这破作业多得要命，我昨晚梦见被三角函数追着跑。”张强拍拍他肩：“别怂，咱一块儿熬，考不上大学我跟你去扛麻袋！”李宁浩一乐：“那你可得练练膀子，别到时候我扛俩你扛一个！”

有回，张强低声说了句：“我想家了，昨晚梦见我娘在灶前烧火。”李宁浩没笑他，沉默了一会儿，说：“我也想我妈，她老说我长得俊，考不上大学就白瞎这张脸了。”俩人相视一笑，没再说话，月光拉长他们的影子，像两条并行的线，怎么也分不开。

这些平平淡淡的日子，串成了他们的高中时光。没啥惊天动地的大事，可每一个笑、每一句拌嘴，都像刻在心里，洗不掉也抹不掉。张强后来总想，要是日子能一直这么过下去，该多好。可惜啊，青春这东西，最不等人。

高二那年，日子紧得像上了发条，作业多得能把人压死，考试一场接一场，像赶集似的。可张强和李宁浩的友谊，却在这高压锅里越煮越香，像老汤里炖出来的肉，味儿越来越浓。

学校搞了个数学竞赛，奖金不多，但名声响，谁拿了第一就能在全校面前露脸。张强和李宁浩一合计，决定一块儿拼一把。放学后，俩人直奔图书馆，书包一扔，摊开一堆练习册就开干。桌子上摆满了草稿纸，密密麻麻全是公式和图，俩人的笔尖跟打仗似的，写得沙沙响。

有回，张强卡在一道几何题上，头都抓秃了，愣是解不出来。他把纸一摔，闷声说：“算了，我脑子笨，干不过这些城里来的。”李宁浩正嚼着个苹果，闻言一瞪眼，抢过纸瞅了瞅：“别丧气，这题是难，可咱俩一块儿抠，还能让它赢了？”他一边说一边画图，手指敲着桌子，“你看这儿，辅助线加在这儿，角度不就出来了？”

张强盯着纸，眼睛慢慢亮起来，跟着李宁浩的思路一步步推，终于解开了。他一拍桌子：“成了！你他娘的真是个天才！”李宁浩咬了口苹果，得意地晃晃头：“那是，跟我混，保你不吃亏！”俩人哈哈大笑，差点被老王头赶出去。

生活里，他们也互相撑着。有段时间，李宁浩忙着排话剧，功课落了一大截，整天急得跟热锅上的蚂蚁似的。张强看不下去，放学后拉着他回宿舍，把自己的笔记摊开：“来，我给你补，少废话！”李宁浩感动得直拍胸脯：“强子，你是我亲哥！”张强白他一眼：“少肉麻，快记！”

有回体育课，张强跑步时崴了脚，疼得龇牙咧嘴。李宁浩二话不说，背起他就往医务室跑，嘴里还念叨：“你这脚咋这么不争气，害我当回苦力！”张强趴在他背上，疼归疼，心里却热乎乎的。医务室里，李宁浩忙着挂号找药，张强看他满头大汗，忍不住说：“宁浩，谢了。”李宁浩一挥手：“谢啥，咱俩谁跟谁！”

这些事儿，细碎得像沙子，可堆起来就是一座山。张强觉着，李宁浩是那种关键时候能拉他一把的人；李宁浩也觉得，张强是那种能让他心里踏实的朋友。友谊这东西，不就是这么一点点熬出来的吗？在那些汗水和笑声里，他们的心越靠越近，成了彼此的拐杖，撑着走过那段最苦最累的日子。

来源：温谟享高中物理课堂