摘要：腊月十八的北风刮得人脸生疼，李有福蹲在村头土地庙的门槛上，把褪色的军大衣又裹紧了些。

腊月十八的北风刮得人脸生疼，李有福蹲在村头土地庙的门槛上，把褪色的军大衣又裹紧了些。

庙里供桌上的蜡烛早就已经被风吹灭，香炉里只剩下还在冒着青烟的三支残香。

李有福摸出裤兜里那张泛黄的照片，借着月光看妻子秀兰温柔的笑脸。

三十二年前，也是这样的冬夜，他背着铺盖卷走进张家大门时，秀兰就站在堂屋灯笼底下这样冲他笑。

"老李头，真的在这儿窝着呢？"村支书打着手电筒照过来，光柱里飘着细碎的雪沫子，"你家建军把门锁都换了，说是......"

支书的话说到半截又咽了回去，掏了根烟递过来。

李有福没接烟，把照片小心地塞回内兜。冰凉的铁皮饼干盒硌着胸口，里头装着户口本、存折和秀兰临终前按手印的遗嘱。

李有福还记得，那天窗外飘着柳絮，秀兰枯瘦的手抓着他的手腕，声音像游丝："有福啊，西屋衣柜顶上的饼干盒......"

村支书的叹息散在风里："要不去我家凑合一宿？"

"不用。"李有福撑着膝盖站起来，膝盖骨发出咯吱响。

李有福望见远处张家小楼二层还亮着灯，新过门的儿媳妇王美凤的影子印在窗帘上，正指着楼下比划什么。

三天前，就是这女人，把装着衣裳的蛇皮袋扔出院门，尖着嗓子说："入赘的也算爹？"

后半夜，外面的雪越发下得大了，李有福蜷在供桌底下打哆嗦。突然听见庙门外嘎吱嘎吱的踩雪声，一道黑影举着伞冲进来，棉鞋在青砖地上拖出两道水痕。

"大伯！"侄子李强抖开军大衣把他裹住，二十出头的小伙子眼眶通红，"他们真把你赶出来了？我今儿在地头听二婶说还不信......"

李有福感觉，有热水珠子砸在手背上，那是侄子的眼泪吗？

这孩子打小就爱跟着他在果园转悠，开春剪枝、秋末培土，总说"大伯教我的本事，比学校老师讲得明白"。

去年李强爹妈车祸走了，孩子守灵时攥着他袖子哭："我就剩您一个亲人了。"

"回吧，啊？"李强要背他，"咱家老屋虽说漏风，总比庙里强。"

李有福按住侄子的手。饼干盒里的存折贴着心口发烫，那是秀兰攒了半辈子的六万八千块，存单上用圆珠笔写着"有福养老钱"。

去年，建军说要翻修民宿，他咬牙取出两万，结果钱花了楼盖了，新房里却没他的屋。

"强子，帮叔找个律师。"

天刚蒙蒙亮，张家院门口就聚积起了一大群看热闹的乡亲。

李强搀着大伯李有福往台阶上走，后头跟着戴金丝眼镜的周律师。

新换的防盗门吱呀开了道缝，王美凤涂着艳红指甲油的手扒着门框："哟，搬救兵来了？"

"根据《老年人权益保障法》第二十二条......"

周律师刚开口，二楼窗户砰地推开。张建军探出半个身子，手里晃着个牛皮纸信封："律师同志，看看这个再说话！"

纸片雪片似的飘下来。李有福弯腰去捡，老花镜滑到鼻尖——是公证书复印件。

秀兰清秀的签名旁按着红指印，写着将果园收益权捐赠给县福利院，落款日期正是她去世前一周。

"不可能！"李有福浑身发抖，饼干盒哐当掉在地上。

存折滑出来的瞬间，他忽然想起那晚秀兰弥留时的呓语："钱要藏好......留给强子......"窗外的柳絮扑在玻璃上，像一场迟来的雪。

王美凤的嗤笑刺得人耳膜生疼："当咱妈老糊涂了？这可是在县公证处......"

话没说完，李强突然弯腰捡起飘落的另一张纸。阳光穿过云层照在纸面上，显出下面还有张泛黄的信笺，秀兰的字迹工工整整：

"果园留给有福和建军，存款六万八，交给有福养老，如果建军家里有什么不测，由侄子李强......"

"公证员只公证了捐赠协议。"周律师推推眼镜，"这份补充遗嘱虽然没公证，但有完全民事行为能力人的亲笔......"

张建军冲下楼时撞翻了博古架，他媳妇的尖叫声中，李有福看见供在架子正中的全家福摔得粉碎。

照片里的建军，那天刚好是十岁生日，李有福蹲在蛋糕旁给儿子系红领巾，秀兰的手轻轻搭在他肩上。

"都别吵了。"李有福弯腰一片片捡照片，"果园......给福利院吧。"

他摸着玻璃碎片里妻子温柔的笑脸，"秀兰最后那几天，总念叨当年在福利院当过义工。"

李强忽然蹲下来帮他捡碎片："大伯，我承包了后山三十亩荒坡。"

年轻人从背包里掏出规划图，泛黄的图纸上画满桃树苗，"您来当技术指导，咱种水蜜桃。"

北风卷着碎雪掠过院墙，折断的枯枝上，一点绿芽正悄悄拱出来。

所有人都不明白，为什么秀兰会把果园捐赠给福利院。

但李有福清楚，秀兰和福利院，可不仅仅是义工的关系，而是有一份更深的缘分……

很多年前，秀兰去福利院做义工，遇到了一个叫妞妞的小女孩。

妞妞才十岁，已经在福利院住了三年了。

准确说，她七岁那年就被送进了福利院，因为她有很严重的自闭症——因为一场车祸，父母当场去世，而妞妞目睹了全过程，从此患上自闭症，不肯再和别人说话。

秀兰看到妞妞的第一眼，就觉得心里被什么东西。但不管她如何温柔、怎么小心翼翼地试图靠近，妞妞都不肯和她说一句话。

但秀兰也是个不肯轻易放弃的人，看到眼前的小姑娘，就想起了小时候的自己。那时候的自己，家里是那么的穷，乃至秀兰在孩子们面前从来不敢大声说话。

如今自己稍微好点了，而且还到了养怡弄孙的年龄，看到自闭症的妞妞，不由得就母爱泛滥起来。

于是，即使妞妞不搭理自己，秀兰也从不放弃，依然那么耐心地陪着她，给她讲各种故事，也说一些外面有趣的事。

渐渐地，妞妞不再那么排斥秀兰了，虽然还是不肯和她说话，但眼神里却多了一丝依恋。

用了七年的时间，秀兰竟然奇迹般地打开了妞妞的心结。这时候的妞妞，已经是个十七岁的大姑娘了。

不再自闭的妞妞，开始学习一些技术，而她最喜欢的、也是学得最好的，就是果树种植。

所以，秀兰才在后来做了一个决定：把果园捐赠给福利院，交给妞妞去打理。

如今秀兰虽然不在了，但她生前做出的决定，李有福并没有想要去推翻的想法，而是一言不发地接受了这个决定。

既然不纠缠这个事了，李有福便招呼侄子和自己回家去。李强赶紧走过来扶住他，似乎唯恐大伯摔倒了。

或许是走得急了点，李强的背包从肩上滑下来，掉在地上发出沉闷的声响。

李有福不由得低头看了一眼，一个棕红色的绒布盒子映入眼帘。

李强低头收拾自己的背包，李有福却伸手捡起那个绒布盒，打开一看，里面是一对金戒指。

“你这孩子，戒指还买了两个，还不带在手指上却藏在包里”，李有福念叨了一句，随即又想起了什么似的：你这是准备结婚了么？

李强摇了摇头，脸上忽然冒出一丝悲呛。

李强有个女朋友，李有福知道还见过，那个叫陈娟的女孩，是李强的同事，他们谈了三年了。

李强脸上的变化被李有福清楚地看在眼里，随口又问了一句说：难道出了什么事？

李强点了点头：是的，我们分手了，这戒指就用不上了……

李有福很吃惊，震惊的程度，甚至比不久前得知果园被捐赠给福利院还要来得重。

看到伯父的表情，李强装出不在乎的语气说：我向他求婚，她却说我连一间像样的房子都没有，结婚后难道还租房不成？

李有福叹了口气，抓住侄子的手朝外走，一边走一边说：走，回家，今后我们叔侄俩就住一起了……

张建军和王美凤夫妻脸上，露出了一丝外人不容易察觉的笑意。

回到家，李强生怕伯父的心情不好，蹲在他脚旁说：大伯，您也别担心了，虽然张建军夫妻翻脸不认人，但我这个侄子一定给你养老送终。

李有福叹了口气，然后把怀里那个饼干盒交到李强手里：既然你要给我养老送终，这笔钱你拿着，先把家里的房子弄好一下，我们爷俩总得有个不漏雨的地方住。

李强不想要，但李有福坚持，最后还是收下了。

半个月后，李强的家里修缮一新，三间新建的红砖瓦房，屋里也贴了瓷砖有了点家具，再也不是从前的破烂模样了。

李有福坐在李强新家的客厅里，表面看上去波澜不惊，但心里却感慨万千。

李强不去上班了，大部分时间都呆在那片荒山坡上。

家里只有李有福一个人，但他心里却并没有感到意思无聊，他总是在心里念叨着妻子去世前的那段话：如有不测，有侄子托底。

李强承包的三十亩荒山坡，在李有福的指导下，李强雇人种上了果树，但是李有福总觉得少了点什么。

那一天，家里来了个姑娘，李有福并不认识。

姑娘却自然熟地走到李有福面前：大伯，我是妞妞。

妞妞是主动来帮着李有福打理果园的，准确地说，帮的人是李强。

有了李有福的“技术支持”，再加上妞妞这个生力军的加入，李强的荒山坡很快就变成了果园。

冬天已经过去，李有福似乎更老了，总喜欢搬个凳子坐在坪里晒太阳。

早春的阳光暖洋洋的，晒在李有福的身上，他睁开浑浊的双眼，不经意地看了看远处的山坡。

那是李强承包的荒山坡，经过一个冬天的忙活，如今已经是果园了。李有福的眼神不大好，但隔着那么远，他还是看到山坡上果园里逐渐醒目的绿色。

“很快就能结果了”，李有福喃喃自语，身子向后躺了躺。他的整个身子都窝到了那条摇椅上，眼皮渐渐发沉，他睡着了……

李强和妞妞从果园里回来，两人是牵着手回来的，他们想告诉李有福：今后我们就在一起了。

两人走到李有福的身前，轻轻地说道：大伯，我们准备明天去登记。

李有福没有回答，也没有睁眼，甚至脸上都没有一丝波动。

李有福走了，那么安详地走了，去见秀兰去了……

来源：农一代民工