摘要:有人说,一个家庭最深的秘密往往藏在最显眼的地方。当我整理那个布满灰尘的衣柜时,我才明白这句话的含义。
有人说,一个家庭最深的秘密往往藏在最显眼的地方。当我整理那个布满灰尘的衣柜时,我才明白这句话的含义。
我叫李小满,今年38岁,是县医院的护士长。1985年我从卫校毕业后就一直在这家医院工作,见证了太多生离死别。可最近发生在我哥哥家的事,却让我第一次真正懂得了什么叫人情冷暖。
我哥李小军比我大四岁,在县城开了一家诊所。说是诊所,其实就是租了个临街的铺面,买了些简单的医疗器械。诊所不大,却总是人来人往。每天天不亮,门口就排起长队。
哥哥的医术确实不错,在省城读完医学院后,他本可以留在大医院。可他说咱爸是个赤脚医生,一辈子给乡亲们看病,他得继承这份事业。
嫂子张美玲和哥哥是在省城认识的,那时她在省医院当护士。1987年他们结婚,第二年有了儿子小帅。结婚这些年,日子过得还算和睦。
可最近这几年,我总觉得哥嫂之间有了隔阂。起因是哥哥的诊所账目。嫂子说哥哥太实在,看病收费太低,有时遇到特别困难的病人,干脆就不收钱。
“你当这是慈善机构?家里还要吃饭!”嫂子经常这样抱怨。
哥哥总是笑笑:“咱又不是活不下去,差这点钱干啥?”
去年夏天的一个晚上,一个满身是血的农民背着他老婆来诊所。那女人难产,大出血,眼看就不行了。哥哥二话不说,开车送他们去县医院,还垫付了手术费。
后来那农民来还钱,哥哥说啥也不收。嫂子知道后,和哥哥大吵一架。
“你就知道对外人好,看看家里成什么样了?小帅今年要上初中了,学费还没着落!”
哥哥依旧是那句话:“咱不就是救个人吗?钱的事慢慢来。”
其实我知道,哥哥为什么对穷人特别照顾。当年咱爸在村里当赤脚医生,一年到头忙活,却总是笑呵呵的。他常说:“治病救人,比啥都强。”
可今年春节后,事情突然有了变化。嫂子带着小帅回了娘家,说是过完元宵就回来。谁知道一去就是仨月,直到清明节才回来。
回来后没几天,嫂子就提出要离婚。
“这日子没法过了,你心里根本没有这个家!”嫂子把户口本摔在桌上。
让我意外的是,哥哥居然痛快地答应了。离婚手续办得特别快,前后不到一周就完事了。嫂子带着小帅回了娘家,说是暂时住几天,可一住就是一个月。
这天下午,我去收拾哥嫂的旧房子。房子是三年前买的,还没还完贷款。哥哥说房子留给嫂子和孩子,他搬回诊所住。
收拾到卧室时,我打开那个老旧的衣柜。衣柜是结婚时买的,深褐色的木头,有点掉漆了。柜子最里面有个纸箱,上面落了厚厚的灰。
我随手翻了翻,发现里面全是医院的病历本。这倒不奇怪,哥嫂都是医务工作者,留着病历资料很正常。
可当我看到病历上的名字时,手突然抖了一下。那是一沓1992年的病历,病人名字赫然写着:张美玲。
翻开病历,我的心突然揪了起来。原来在结婚第四年,嫂子就被检查出不孕症。她在省城做了三次手术,可还是没能怀上孩子。
病历夹层里还有几张发黄的纸,是哥哥的日记。字迹有些模糊,却依然能看清内容。
“今天去医院看美玲,她又做了次手术。看着她疼得满头大汗,我的心都碎了。可我还得装作不知道,不然她该多难过。”
“小帅是美玲姐生下来就给我们的。她知道美玲最想要个孩子,临终前求我们一定要好好照顾小帅。这些年,我觉得亏欠美玲太多。她不知道,我每天看着小帅,都会想起她姐姐……”
原来,小帅是嫂子姐姐的孩子。十二年前,嫂子的姐姐因为生产时大出血,没能挺过来。临终前,她把刚出生的孩子托付给了哥嫂。
那时嫂子已经知道自己不能生育,对姐姐的孩子视如己出。可她不知道,哥哥早就知道了这个秘密。这些年,他一直守着这个秘密,默默承受。 我翻开那张最早的病历,是1992年3月15日。那天嫂子做了第一次检查,医生写着”患者自述婚后四年未孕”。检查结果一栏密密麻麻写了很多医学术语,我作为护士一眼就看出问题的严重性。
后面是一连串的治疗记录。中药、西药、针灸、手术,能试的方法都试过了。病历背面是收费清单,前后花了近两万块钱。那个年代,这可是笔巨款。
在1993年的一张病历里,夹着张皱巴巴的纸条。上面是哥哥的字迹:“今天又陪美玲去打针。她躺在病床上,一声不吭。我知道她疼,可她硬是咬着牙不喊出来。这些年,为了能生个孩子,她受了太多罪。”
继续往下翻,看到1994年的一页。这是嫂子姐姐生小帅那天的记录。产妇大出血,抢救无效。最后几行字迹潦草,似乎是医生写得很急:“经抢救无效,产妇于23点08分宣告死亡,新生儿男婴健康。”
在这页病历后面,又夹着哥哥的日记:“今天美玲姐走了。临终前她紧紧抓着我的手,说’小军,你一定要答应我,让美玲当小帅的妈妈。她那么想要个孩子…’我跪在床前答应了。美玲整整哭了一天一夜。”
看到这里,我突然明白了很多事。为什么这些年哥哥特别照顾那些交不起医药费的病人;为什么每次遇到难产的孕妇,他总是二话不说就送医院;为什么他宁可自己住在诊所,也要把房子留给嫂子和小帅。
原来,他一直活在愧疚里。对嫂子的愧疚,对小帅的愧疚,对那个早逝的大姨子的愧疚。
我赶紧打车去了嫂子娘家。嫂子正在院子里晾衣服,看见我来,愣了一下。
“小满,你怎么来了?”
我把那摞病历和日记递给她:“嫂子,这是我在衣柜里找到的。”
嫂子翻开病历,手开始发抖。等看到那几页日记时,她再也控制不住,泪水夺眶而出。
“原来他什么都知道…原来这些年…”她说不下去了。
我把这些年的事情都讲给她听。讲哥哥为什么总是免费给穷人看病,讲他为什么特别关照产妇,讲他这些年的坚持和愧疚。
“那天那个难产的农村妇女,和我姐姐一样是大出血。”嫂子的声音有些哽咽,“可她救过来了…我一直以为你哥只是太善良,原来…”
院子里种着几株桂花树,花期未到,却已能闻到淡淡的香气。我看着嫂子,突然说:“嫂子,你知道为什么哥哥从来不让你去诊所帮忙吗?”
嫂子摇摇头。
“因为诊所旁边就是妇产科医院。他怕你每天看着孕妇进进出出,会想起那些不开心的事。”
嫂子再也忍不住,蹲在地上失声痛哭。
小帅从房间里跑出来,看见妈妈哭得这么伤心,也不知所措。这孩子长得很像他亲生母亲,尤其是那双大眼睛,明亮而深邃。
“妈,你怎么了?”小帅扑到嫂子怀里。
嫂子紧紧抱住儿子,泪水打湿了他的衣襟:“没事,妈妈就是想你爸爸了。”
当天晚上,嫂子带着小帅回了家。推开门的时候,看见哥哥正在收拾诊所。地上摆着几个纸箱,看样子是要搬走。
“小军。”嫂子轻轻喊了一声。
哥哥回过头,看见嫂子和小帅,明显愣了一下:“你们…怎么来了?”
嫂子二话不说,走过去抱住了哥哥。小帅也跑过去,抱住爸爸的腿。
“对不起,这些年我一直不理解你。”嫂子的声音带着哭腔,“我终于知道,为什么你总说’钱的事慢慢来’。”
哥哥的眼圈红了:“美玲,是我对不起你。这么重要的事情一直瞒着你…”
“我们回家吧。”嫂子说,“诊所还要开下去,那些需要帮助的人,还在等着你。”
来源:一颗柠檬绿