摘要：“来，兄弟们，看我的！”王北对着手机镜头咧嘴一笑，那笑容里带着点青涩的狂妄。他用打火机点燃了杯中的酒，火苗“腾”地一下蹿了起来，像是从杯子里跃出的精灵，跳跃着，闪烁着诡异的蓝光。

那是2017年，微风带着些许凉意，但校园里依旧热闹非凡。王北站在学校宿舍里，手里拿着一杯白酒，那是最普通的散装酒，透明的液体在灯光下闪着微光。

“来，兄弟们，看我的！”王北对着手机镜头咧嘴一笑，那笑容里带着点青涩的狂妄。他用打火机点燃了杯中的酒，火苗“腾”地一下蹿了起来，像是从杯子里跃出的精灵，跳跃着，闪烁着诡异的蓝光。

“喝杯火酒！”他大喊一声，端起杯子就往嘴里送。可就在那一瞬间，他的手一歪，带着火焰的酒洒在了裤裆上。火苗瞬间上窜，像是找到了新的战场，肆意地燃烧起来。王北惨叫着，声音里带着惊慌和痛苦，“快来打！快来帮我！”他一边喊，一边跳着脚，试图用双手扑灭身上的火。周围的同学们被这突如其来的场景吓傻了，愣了几秒才反应过来，纷纷冲过来帮忙。

这段视频，后来在网上的播放量超过了千万人次。点赞量五六十万，那是一个天文数字，对于当时还是个大专学生的王北来说，简直是不敢想象的。后面他的这波操作，还变成了著名表情包。

王北曾是个心思细腻的美术生，他的画笔下藏着细腻的情感。他喜欢在安静的午后，用画笔勾勒出一幅幅生动的画面，每一笔都带着他对生活的热爱和对美的追求。他作品曾获奖，奖状至今还被小心地保存着。然而，生活的压力、经济的困境，让他不得不放下画笔，选择了一条看似能快速获得关注和收入的直播道路。他用一种极端的方式吸引眼球，却逐渐迷失了自己。

其实，他内心深处一直怀念着那段安静画画的日子。

他的粉丝数量像是坐了火箭一样，一下子涨了几十万。放现在，那些卖假鞋、卖二手组装机的商家纷纷找上门来，希望能和他合作打广告，好友申请多得翻了好几页，手机都快被信息撑爆了，但是当时，带货的业务没有那么广。等直播带货的业务起来的时候，他已经到了瓶颈期了。。

据他的朋友透露，其实，着火是计划内的。第一次拍摄，火苗打一下就灭了，“要的不是这个效果”。第二次拍摄，由于裤子上洒了两次酒，火势开始不受控制。好在王北事先穿了防护的裤子，腿没事，但肚子还是被烧伤了一大片，在医院躺了两天。

可王北觉得“很值”。从那以后，他有了名气，一个月最多能挣五万元。他开始对自己越发狠了，“摄像头一开，给我什么我都吃。”于是，在镜头前，王北吃下了生鸵鸟蛋、活蝎子、蝌蚪，甚至把燃烧的烟头都吞了下去。他的眼神里却透着一股狠劲，“是铁粉就双击，双击双击再双击。”他嘴里嘟囔着，像是在给自己壮胆，又像是在向观众证明什么。

但是王北最出名的绝招，是一分钟甚至半分钟一口气干掉一瓶高度白酒。这绝不是什么夸张的噱头，而是他无数次在镜头前证明过的“绝技”。

每次直播，只要他一拿出酒瓶，直播间里瞬间就炸开了锅。粉丝们像是被点燃的火药，纷纷刷着“王哥，干了它！”“王哥，快点！”的弹幕。王北微微一笑，眼神里透着一股子狠劲。他拿起酒瓶，对着镜头晃了晃，然后用面巾纸沾了一下里面的酒，用打火机点燃，证明是真酒——因为平台上经常有拿水充酒的主播，这是为了证明自己的绝对货真价实的。后来粉丝也经常说王哥是个实诚人。其他的主播都开始兑水甚至直接喝水，他还是货真价实的喝酒。

他把酒瓶举到嘴边，深吸一口气，然后猛地一仰头。酒液像是瀑布一样倾泻而下，顺着他的喉咙一路滑落。他的喉结上下滚动着，脸上的肌肉微微绷紧。时间仿佛在这一刻凝固了，只剩下那瓶酒在王北的手中渐渐变轻。

一分钟，酒瓶见底。王北猛地放下酒瓶，嘴角挂着一抹酒渍，眼神里满是豪气。他对着镜头哈哈一笑，大声说道：“干了！”直播间瞬间沸腾了，弹幕像潮水一样涌来，全是赞美和惊叹。有人刷着“王哥牛！”“太厉害了！”还有人调侃道：“王哥，你这是要把酒瓶都吞下去啊！”

王北的这个绝招，成了他的招牌，也成了他直播生涯中最耀眼的标签。他用这种方式，赢得了无数粉丝的喝彩，也让自己在这个充满竞争的直播江湖里站稳了脚跟。然而，这看似潇洒的绝招背后，却藏着不为人知的代价。他的胃早已不堪重负，身体也渐渐亮起了红灯。

可不到几年，王北就被平台封号了。原因很简单，直播内容违规。那些残忍的、危险的画面，平台肯定不允许。王北不甘心，他换了一个账号，继续播。又被封。再换，又被封。几年下来，他被封了好几个号，可他就像打不死的小强，总能找到新的出口。

他最高光的时候，有一个账号粉丝高达78万。可他不知道，这背后隐藏着多少虚幻和泡沫。他只知道自己需要流量，需要打赏，需要那些数字不断往上跳，才能证明自己的价值。

那些钱来得快，去得也快。王北对钱一直没什么概念，他花钱大手大脚，今天赚了，明天就花光。大学的时候，他为了买苹果手机、请朋友吃饭，借了不少网贷。后来，他用直播赚的钱还网贷，可总是还不完。到最后，有时候一晚上赚的钱还不够买酒。

他其实不喜欢喝酒。有时候他会大半天都趴在画纸上，他是美术生，很会画画。他家里至今还存着他曾在学校师生技能大赛中荣获的奖状。他画过风景，画过人物，画过抽象的涂鸦。他的画笔下，藏着一个细腻而敏感的世界。

可画画来钱太慢，直播才是最快的捷径。他拍过不喝酒的视频，炒家常菜，做旅游照片集锦，画西游记人物，拍搞笑段子。可那些视频，流量都不如喝酒的高。观众们似乎只对他的“狠活”感兴趣，对他的其他才艺视而不见。

“关注你是因为喝酒，美食博主取关了”“你绝对在备孕”“赞没有原来多，不反思一下吗”“用酒熬的粥吧”。在他的做菜视频下面，评论区一片嘲讽。他看着那些刺眼的字眼，心里有些失落，但很快又调整过来。他把视频主题重新换回了不同度数、包装鲜艳的劣质白酒，

再后来，王北结婚了。有网友说他的妻子和他长相看上去不相配，但一路走来，他们不离不弃。婚后不久，他们的孩子出生了，王北的生活似乎有了新的寄托。他开始收敛了很多，不再像以前那样无所不用其极地博眼球。他转型直播吃鲱鱼罐头、吃小米辣这些相对“温和”的内容，可还是喝酒的流量大。

他需要养妻子和小孩，除此之外，他这几年确实欠了不少债，那是他青春的债，是他的冲动、他的无知、他的迷茫欠下的债。

他的妻子很可怜，孩子刚出生，孩子哭闹的时候，她只能哄着、哄着，盼着王北能早点下播。可王北总是很晚下播，他沉浸在直播的世界里。他知道，直播是他现在唯一能赚钱的途径，他要靠这个养家糊口。

“王哥，来一口！”观众们在弹幕上起哄。王北拿起酒瓶，仰头灌了一口，酒液顺着喉咙滑下去，辛辣的感觉在身体里蔓延。他皱了皱眉，露出痛苦又享受的表情。观众们欢呼起来，打赏的数字不断往上跳。王北看着那些数字，心里有些满足，可又有些空虚。

2023年，王北猝死了。

那天晚上，他像往常一样在直播喝酒。他喝了好多，一瓶又一瓶，脸涨得通红，眼神也渐渐迷离。观众们还在起哄，还在打赏，可王北的身体已经承受不住了。他突然倒在了桌子上，手机从手里滑落，屏幕朝下，画面一片黑暗。

“王哥，王哥！”观众们还在喊，可直播间里已经没有了回应。

救护车很快赶到了，可一切都太迟了。王北已经没有了呼吸，他的生命瞬间熄灭了

其实，他是被呕吐物呛住，窒息而死了。如果是胃不好，他也许还能抗住。

他的妻子接到消息的时候，不敢相信这是真的，她以为王北只是又喝多了，像以前一样，睡一觉就没事了。可这次不一样，这次他真的走了，永远地走了。

孩子还在咿咿呀呀地喊着“爸爸”，看着王北的遗像，那个曾经在镜头前疯狂、搞笑、拼命博眼球的男人，如今已不在。

王北的葬礼很简单，没有太多人来。他的妻子发了短视频，配文：“北，你好好休息吧，我会好好照顾孩子的。”她的眼泪一滴一滴落在地上。

王北去世之后，公众和媒体开始对王北的拼酒行为进行了尖锐的批评。

媒体批评他为了追求流量和打赏，不惜以健康为代价，甚至在镜头前做出一些危险的举动，如点燃白酒后饮用、一口气干掉一瓶酒等。不仅对自己的身体造成了严重伤害，也在一定程度上误导了观众，尤其是青少年观众，让他们误以为这种行为是值得炫耀和模仿的。

公众的反应也十分强烈。许多人在社交媒体上表达了对王北的惋惜，但同时也对他的拼酒行为不赞同。有人认为，王北的行为是一种“愚勇”，他为了短暂的流量和关注，牺牲了自己的健康和未来。还有人指出，这种行为背后反映出的是网络直播行业的乱象，一些主播为了吸引眼球，不惜采取极端手段，而平台却未能及时加以监管和制止。

一位网友在微博上写道：“王北是个老实人，其他人都往酒里掺水，甚至直接喝水，他就是喝酒。但是希望他的悲剧能给所有主播敲响警钟。”

在死后，王北的直播间被封了，他的账号被注销了，他的名字从网络上渐渐消失。那些曾经为他疯狂打赏的观众，也很快忘记了他。他们继续在别的直播间里寻找新的刺激，新的快乐。王北就像一场烟火，曾经绚烂地绽放过，可最终还是归于寂静。

他的妻子后来带着孩子继续在老家住着，她开始学着画画，那是王北曾经的梦想。她想用画笔记录下他们的生活，记录下王北曾经存在过的痕迹。最后关于他们的消息是他的妻子想要把被封号的账号里面的钱取出来。但没看到下文。

这就是互联网时代一个网红的落幕，这样的网红落幕甚至不会被人记住。但愿很多人记住他不是为了模仿他的行为，而是了解教训。

网红的生活也没有很多人想的那么容易。

来源：盖世英雄玉椒龙