摘要：那是小学三年级的一个傍晚，院子里的杨树在风中沙沙作响，仿佛也在为即将发生的事情而颤抖。
文|翎谕
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看
当年为了那五千块的高中学费，我和父亲彻底闹掰了，愤然离家闯荡。
这些年，我从一个剃头小学徒，熬成了店老板。
然而自从母亲去世后，我有八年没回过老家，可因为有事我不得不回去住了一晚。
由于对父亲的怨恨，第二天天微亮，我就想赶紧离开。
可当我看到家里灶台那刻，我却没忍住哭了。
记忆中的童年，总是笼罩着父亲高大的身影。
那不是一个温暖的影子，而是一团挥之不去的阴云，压得我喘不过气来。
“又没考好？这次又是班上倒数第几？”父亲拿着我的试卷，眉头紧锁。
我低着头，不敢说话，手心已经沁出了汗。
那是小学三年级的一个傍晚，院子里的杨树在风中沙沙作响，仿佛也在为即将发生的事情而颤抖。
“说话！哑巴了？”父亲的声音陡然提高，像一记惊雷在我耳边炸响。
我嗫嚅着说出“倒数第五”时，啪的一声，试卷重重地摔在我脸上。接着是劈头盖脸的训斥，还有那标志性的皮带抽打声。
“你这个没出息的东西，看看人家王二狗，每次考试都是前三名，你呢？整天就知道玩！”父亲的怒吼声中，我感觉皮带一下下落在身上，火辣辣的疼。
母亲闻声赶来，挡在我身前，“孩子还小，打坏了怎么办？他下次一定会努力的。”
这样的场景在我童年时期几乎每月都会上演一次,父亲似乎把所有的期望都压在了我身上，可我总是让他失望。
在他眼里，读书是改变命运的唯一出路。可我偏偏不争气，从小学到初中，成绩都在中下游徘徊。
母亲是我童年唯一的慰藉,每次挨打后，她都会偷偷来我房间，给我擦药，然后轻声安慰我：“你爸就是太心急了，他其实很爱你的。”
可我总是固执地扭过头去，心里暗暗发誓：等我长大了，一定要离开这个家。
印象最深的是初二那年的一个夏天,那天我在学校和同学打篮球，不小心把新买的校服蹭破了。
回到家，刚走进院子，就看见父亲阴沉着脸站在门口。他二话不说，拎起我就是一顿打。
我实在忍无可忍，第一次顶撞他：“您就知道打人！我这么大了，您凭什么打我？”
话音未落，父亲的巴掌重重地落在我脸上。那一刻，我感觉自己的心也碎了。
我转身就跑，跑出了家门，跑到村头的小河边。我蹲在河边哭了很久，直到母亲来找我。
她什么也没说，只是静静地陪在我身边，帮我擦去脸上的泪水。
人生真是讽刺，越是想摆脱的东西，往往越是如影随形。
我原本以为，凭借自己的努力，一定能考上重点高中，彻底摆脱父亲的阴影，可事实给了我当头一棒。
那是一个闷热的下午，我站在学校的公告栏前，盯着那张成绩单发呆。
差三分，就差那么三分，我与重点高中失之交臂。我的手指颤抖着划过自己的名字，眼前一片模糊。
“小伟，来办公室一趟。”班主任李老师的声音在身后响起。我机械地跟着他走进办公室，心里乱成一团。
李老师给我倒了杯水，欲言又止。我知道他想说什么，无非是安慰我几句，让我去普通高中。
“其实，还有一个机会。”李老师突然说，“我和教导主任打过招呼了，如果你愿意，交五千块钱就能上重点高中。”我猛地抬起头，看着李老师的眼睛，生怕自己听错了。
“真的吗？”我的声音都在发抖。五千块，对于我们家来说不是小数目，但也不是完全拿不出来。前几天父亲刚卖了一季度的粮食，手里应该有钱。
那天晚上，我硬着头皮跟父亲提了这件事。他正在院子里修理农具，听我说完，只是冷冷地看了我一眼：
“五千块？你以为钱是大风刮来的？就你这成绩，上了重点高中有什么用？”
“爸，我保证以后好好学习，一定不会让您失望的。”我跪在地上，声音哽咽。
母亲在一旁急得直跺脚，可她没有话语权，那是父亲辛苦挣来的钱。
“不用说了，趁早死了这条心。”父亲扔下钳子，头也不回地走进了堂屋。
我跪在地上，感觉天旋地转。十五年来的委屈、不甘、愤怒，在这一刻全部爆发。我擦干眼泪，站起身来，朝着自己的房间走去。
那天晚上，我收拾了简单的行李，趁着月色偷偷离开了家。我知道，这个决定会让母亲伤心，但我别无选择。
十五岁的我，就这样踏上了漂泊的路。城市很大，却没有几家愿意要未成年的学徒。最后，我在一家理发店找到了工作。
开始的日子很苦，每天天不亮就要起床打扫卫生，晚上收工后还要给师傅按摩。
但我咬牙坚持下来了，因为我知道，这是我唯一的出路。
母亲托人把我找到后，经常偷偷给我送些衣物和零食，可我始终不肯回家。
那时的我，还不明白，这个决定会让我和父亲的关系，走向一个无法挽回的深渊。
北方的冬天特别冷，理发店的玻璃窗上结满了冰花。我站在镜子前，看着自己被冻得通红的手指，默默练习着推剪刀的动作。
三年过去了，我从一个只会打扫卫生的学徒，变成了能独立理发的小师傅。
“小伟，出来接客。”老板的喊声打断了我的走神。我快步走出去，看见一个和父亲年纪相仿的顾客坐在椅子上。
他要求推平头，这是我最拿手的。推剪刀在我手中上下翻飞，却不经意想起了儿时父亲也总爱剃这样的发型。
每个月发工资的时候，我都会抽出大半寄回家里。母亲总会在电话里念叨：“留着自己花吧，你在外面也不容易。”
可我知道，她是在替我惋惜，那五千块的学费，成了我心里永远的坎。
“小伟啊，你手艺是越来越好了。”老板拍着我的肩膀，递给我一包槟榔，“过年要不要回家看看？”我摇摇头，随口找了个借口推辞。
其实那年春节，我躲在出租屋里，守着一台老旧的电视机，听着春晚的笑声发呆。
母亲总会想办法来看我。她说村里人背后指指点点，说我是个不孝子。可她不怪我，只是默默地带来我爱吃的腊肉和咸鱼。
临走时，她会偷偷抹眼泪：“你爸其实也想你，就是拉不下面子。”我沉默不语，心里却在想：既然想我，当初为什么不愿意给那五千块？
生活就这样一天天过去，我从理发店“毕业”后，又学会了美发、烫染，还自己开了间小店。
这些年，我总会在母亲生日时回家看看。每次回去，都能看到父亲在院子里忙活，但我们之间，除了生硬的“回来了”和“嗯”，再无其他对话。
直到那个冬天，一个电话打破了我平静的生活。母亲查出了肝癌晚期，医生说最多还有三个月。
我立刻放下手中的工作，买了最快的车票赶回家。推开家门的那一刻，我愣住了。
母亲躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，父亲佝偻着背，正在给她熬中药。
那三个月，我寸步不离地守在母亲身边。可病魔还是带走了她，临终前，母亲拉着我的手，虚弱地说：“别怪你爸，他这辈子就是嘴硬心软。”
我强忍着泪水，点点头。可等到给母亲办完丧事，我还是选择了远走南方。
八年时光，恍如隔世。我从南方回来后，在市里开了家小店，生意还算红火。
这些年，我结了婚，有了孩子，生活渐渐步入正轨。
可每当夜深人静，想起老家那个房子，心里总会泛起一阵说不清道不明的滋味。
那天如果不是要办事情，我可能永远不会踏进那个村子。可偏偏计划赶不上变化，等我办完手续从镇上出来，天已经完全黑了。
最后一班车早就开走了，我站在空荡荡的街道上，突然不知道该何去何从。
“要不，还是回去住一晚吧。”我自言自语着，拎着包慢慢往村里走。月光下，熟悉的村道好像没什么变化，可一切又都不一样了。母亲不在了，那个家，还是家吗？
刚走到村口，就听见噔噔噔的劈柴声。循声望去，是父亲在院子里干活。
他弯着腰，一下下地劈着柴火，身影瘦小得让我心里一揪。
八年不见，他的背驼得更厉害了，头发全白了，脸上的皱纹像树皮一样深深的。
“爸。”我轻声喊了一句。父亲抬起头，愣了一下，好像不敢相信自己的眼睛。
他放下斧头，想说什么，却又咽了回去，最后只憋出一句：“回来了。”
我走过去，接过他手里的斧头：“您歇会儿，我来劈吧。”父亲没说话，转身往厨房走去。
我知道他是去给我煮面条，小时候每次我晚归，他都会煮一碗阳春面。
夜里躺在自己曾经的小屋里，我怎么也睡不着。房间还是老样子，母亲照片挂在墙上，慈眉善目地看着我。
想起白天看到的一切，我心里五味杂陈。那个曾经高大、严厉的父亲，如今也成了一个需要人照顾的老人。可是这么多年的隔阂，又岂是一顿面条能化解的？
我翻来覆去，脑海里不断闪现往事的片段。那个执拗的少年，那个固执的父亲，那笔成为心结的五千块钱。
如今想来，或许我们都有自己的苦衷，可谁又愿意先低头呢？窗外，蛐蛐的叫声依旧，可母亲的那声声叹息，再也听不到了。
凌晨五点，我轻手轻脚地收拾行李。窗外天还没完全亮，只有一丝微弱的晨光透进来。
我不想打扰父亲，准备悄悄离开，就像八年前那个夜晚一样。
可当我走到院子里时，厨房的灯却亮着。炊烟袅袅升起，夹杂着面粉和肉馅的香气。
父亲站在灶台前，正在揭开蒸笼的盖子。看到我，他微微一愣：“这么早就走？”
“嗯，还有事。”我低着头，不敢看他苍老的面容。父亲摆摆手：“等会儿，马上就好。”
我站在原地，看着他忙碌的身影，突然想起小时候，每个星期天早上醒来，都能闻到这样的香味。
“带上。”父亲递过来几个袋子。我打开第一个，里面是刚出笼的包子，还冒着热气。
那是我小时候最爱吃的馅，每次考试考好了，母亲都会让父亲给我包。
第二个袋子里装着腊肉和腊肠，都是村里特有的土法腌制，香味浓郁。
最后一个包着报纸的小包，我打开一看，心猛地抽搐了一下。里面是一叠零钱，有新的，也有旧的，显然是父亲一点点攒下来的。看那些起了毛边的纸币，就知道他一定翻看过很多次。
“拿着花吧。”父亲的声音有些哑，“你媳妇、孩子，都没来过老家，下次把他们带来看看。”
我站在灶台前，突然觉得鼻子发酸。记忆中那个威严的父亲，如今却在清晨暗暗准备这些，像是要把这些年的亏欠都补回来。
我看着面前的老人，不知道该说什么，只觉得那些年积攒的怨恨，在这一刻突然减轻了许多。
“爸，我不走了。”我听见自己说，“等天亮了，我陪您去趟镇上。”父亲愣了一下，转身去收拾厨房，但我看见他的眼角有些湿润。那一刻，我忽然明白了母亲说的“嘴硬心软”是什么意思。
我和父亲走在去镇上的路上，他还是那样，不爱说话，但偶尔会指指路边的田地，说今年收成不错。
我听着他断断续续的话，仿佛回到了小时候，那时他也是这样，在去赶集的路上给我讲些农活的事。
“去买点什么？”到了镇上，我问他。父亲摇摇头：“没什么要买的。”我却拉着他进了百货商店，给他买了件羽绒服。
他一个劲说太贵，我却坚持要他穿上。看着他在镜子前扭扭捏捏的样子，我忽然发现，原来父亲也会有这样孩子气的一面。
“爸，这个怎么样？”我又拿起一件毛衣。父亲却板起脸：“你这孩子，乱花钱。”
这语气，和小时候我要买玩具时一模一样。但这次，我从他的责备中听出了关心。或许，这就是他表达爱的方式。
中午，我们在镇上的小店吃了顿饭。父亲夹了一筷子青菜放在我碗里，就像小时候一样。
我忽然想起母亲曾经说过，每次我离家后，父亲总会把我爱吃的菜夹到她碗里，然后说：“留着等小伟回来吃。”
那天，我在家里又住了一晚。晚上，父亲给我讲起了以前的事。他说那年不是不想给我交学费，是害怕我去了重点高中跟不上，受打击。
他说这些年，常常站在我以前的房间门口发呆，但又不知道该怎么找我。
第二天临走时，我答应父亲，下个月带妻子孩子回来。看着他站在村口目送我离开的背影，我第一次发现，原来父爱如山，不是不存在，只是太过深沉。
从那以后，我经常带着家人回老家。父亲会教儿子认识院子里的花草。我们之间的那道墙，就这样在时光的冲刷下，悄然倒塌了。
日子一天天过去，我和父亲谁也没有说过原谅对方，但我们都知道，那些过往的恩怨，就像清晨的露水，终会在温暖的阳光下悄然消散。
现在想来，人这一生，最难的或许不是原谅他人，而是放下自己，就像那个清晨，父亲准备的包子和零钱，解开的不只是我的心结，更是他自己的。
人们常说，父子之情似山，此话不假。但这座山，需要儿子的体谅，更需要父亲的示弱，才能让那座爱的高峰，在岁月中愈发巍峨。
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看，配图来自网络
来源：林深史见鹿