摘要：1918年，他漂洋过海到哈佛求学，拜在新人文主义大师白璧德门下深造。回国后更是牛气冲天，一手创办清华国学院，还把梁启超、王国维这些学界大佬都请了过来，给中国比较文学发展打下了坚实的基础。但这么厉害的大学者，他的感情却如同一枚坚涩的青果，令后人不敢恭维。

本文依据网络资料及个人观点撰写而成，若有错误之处，敬请各位读者批评指正！

要说民国时期文化圈里的大拿，吴宓绝对算是响当当的人物。这位来自陕西泾阳的国学大师，和陈寅恪、汤用彤一起被称为“哈佛三杰”。

1918年，他漂洋过海到哈佛求学，拜在新人文主义大师白璧德门下深造。回国后更是牛气冲天，一手创办清华国学院，还把梁启超、王国维这些学界大佬都请了过来，给中国比较文学发展打下了坚实的基础。但这么厉害的大学者，他的感情却如同一枚坚涩的青果，令后人不敢恭维。

1921年，吴宓留学归来探亲，专程跑到杭州去见陈心一。这陈心一是他的好友陈烈勋的妹妹，师范毕业，在小学当老师，性格温柔，长相端庄。早在几年前，陈烈勋就想把陈心一介绍给吴宓为妻，但吴宓当时正在留学，双方只是书信往来。这次归国，双方是想接触一下是否合适。可谁也没想到，这一趟却撞上了堪比狗血剧的情节。

两人见面那天，陈心一带来了自己的闺蜜。吴宓一看直接懵了，陈心一的闺蜜竟然是毛彦文——自己清华同窗朱君毅的未婚妻。至于为什么吴宓会懵呢？原来吴宓在哈佛读书的时候，就经常看毛彦文写给朱君毅的情书。那些信里的文字灵动又有才情，把吴宓迷得七荤八素。

如今见到真人更是挪不开眼，当天晚上就在日记里大倒苦水：“要是心一能换成彦文该多好！”这边相亲对象近在咫尺，他却对好友的未婚妻有心思，这事儿听上去都够离谱的。

不过纠结归纠结，那时候毛彦文毕竟是同窗的未婚妻，吴宓只能将心里的悸动压下去。于是仅仅13天后，吴宓还是和陈心一举行了婚礼。婚后两个人的三个女儿相继出生，家里也曾有过温馨欢乐的时光。可吴宓心里始终放不下毛彦文，这段从一开始就带着小心思的婚姻，像一颗定时炸弹，背叛的引线早已埋下，后面的故事注定是一地鸡毛。

婚后的陈心一，是个典型的“旧式女子，贤妻良母”。她整日围着灶台和孩子转，把家里收拾得井井有条，本本分分地当吴家媳妇。可她怎么也没想到，自己掏心掏肺的付出，压根填不满丈夫吴宓对“灵魂伴侣”的执念。

这边陈心一在柴米油盐里忙活，那边吴宓的心思早就飞到九霄云外。1924年，毛彦文遭遇晴天霹雳，等了六年的未婚夫朱君毅，突然甩下一句“近亲结婚不合适”要退婚，但实际上可能是因为看上了年轻女学生，找借口分手。就这样毛彦文变成了单身。

吴宓听说这消息，眼睛都亮了。明明知道自己已经有老婆孩子，他还是不管不顾地展开了对毛彦文的疯狂追求，张口闭口就是：“彦文，你才是我灵魂归处！”

但陈心一这下可遭罪了，她每天看着丈夫给闺蜜写肉麻情诗，那些酸掉牙的话，看得她心里直冒火。更离谱的是吴宓居然还把这些情事登报，闹的“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻”，全国人都在看笑话。她一个人躲在屋里偷偷抹眼泪，满心委屈没处说。结果吴宓更过分，居然厚着脸皮提出“纳毛彦文为平妻”，往她心窝子上捅刀。

好在陈心一虽然温柔，可不是软柿子。她果断带着三个女儿离开了这个伤透她心的家。临走前撂下狠话：“每月抚养费，一分不能少。”而吴宓这一通“追爱”操作，不仅把自己的名声搞臭了，连清华教授的资格都差点被撤销。曾经风光的大学者，因为这桩荒唐事，成了众人茶余饭后的笑柄。

而另外一边，起初毛彦文还算是清醒，面对吴宓的“死缠烂打”，她拎着行李箱就去美国读硕士了。但吴宓没有放弃，展开了多年的追求。终于，可能是被吴宓长情打动，又可能是长期孤独的心需要一个港湾。1931年两人巴黎重逢，异国孤寂中两颗心终于紧紧相拥。

本来如果这时候两个人完完美美的结婚，也算是另类的一段佳话，可人性的复杂在吴宓的身上体现的淋漓尽致。当毛彦文满心待嫁时，吴宓却突然变卦：“结婚改订婚吧，我需自由之身。”

后来才知道，这吴大才子早就和燕京大学的陈仰贤搞起了暧昧。更离谱的是，他在日记里直接写“对毛彦文感到憎厌”。这脑回路实在是让人惊愕，这哪是才子，分明是“渣男本渣”。

不过毛彦文可不是恋爱脑，回国后直接放大招，短短两周就和66岁的北洋总理熊希龄闪婚。1935年上海的那场婚礼轰动全城，无数名流挤爆教堂。吴宓闻讯后急火攻心吐血，但大局已定，只能写下38首《忏情诗》自曝情史，再一次成为了学界笑柄

时间来到了1950年的重庆，西南师院的校园里，56岁的吴宓怎么也没想到，自己的人生还会因为一场偶遇彻底改变。那时候的吴宓，已经是个戴着圆框眼镜、满腹经纶的大学教授，虽然经历过几段感情，但生活也算平静。可谁能料到，一个跪在面前哭求的年轻姑娘，把他拖进了一场理不清的“情感漩涡”。​

这个姑娘叫邹兰芳，32岁的她看上去格外憔悴，面色苍白。她的身世听起来挺惨的，两个国民党军官的哥哥被镇压，留下了孤儿寡母，一家人挤在破旧的房子里，连饭都快吃不上了。更糟糕的是，邹兰芳自己还被肺病缠上，药罐子不离手。于是那天在校园里，她扑通一声跪在吴宓面前，拉着他的衣角哭着求救命，说只有吴老师能救他们一大家子。​

吴宓可能是心软，看着眼前这个可怜姑娘，同情心一下子就涌上来了。周围人都劝他别冲动，可他愣是不听，觉得自己不帮这姑娘，良心过不去。就这样他顶着所有人的反对，娶了邹兰芳。

婚后日子过的十分凄惨。吴宓工资不算低，可邹家那边好几张嘴等着吃饭，老婆看病还得花钱，每个月工资刚到手，一大半就寄到邹家去了。家里的米缸经常见底，吴宓自己舍不得吃舍不得穿，连件像样的衣服都没有。邹兰芳的病情也不见好，整天躺在床上咳嗽，家里的药味就没散去过。​

就这样熬了三年，邹兰芳还是没能挺过去。她走的那天，吴宓蹲在床边哭得像个孩子，在日记里写“兰芳去矣，我又成孤雁”，字里行间全是伤心。后来有人说，邹兰芳早就知道自己活不了多久，接近吴宓就是想给家里人找个“长期饭票”。不过这话到底是真是假，谁也说不清楚。

特殊年代里，吴宓被扣“封建余孽”罪名。学生用竹条抽打他头顶，逼他跪碎玻璃；寒冬被凉水浇身“醍醐灌顶”，断腿后爬行扫厕所。​​他蜷缩牛棚嘶喊：“给我水喝，我是吴宓教授！”​​——可却无人回应。

后来双目失明的他被胞妹接回陕西破屋。临终前他喃喃忏悔：“昔年离婚，一生最大错误……对不起心一。”1978年1月17日，大师含恨而逝，枕下仍压着毛彦文的情书抄本。

回顾吴宓的一生，他守护国学精粹，译《莎士比亚全集》开先河，钱钟书、季羡林皆出其门。然他的感情悲剧，恰似挚友陈寅恪的判词：“本性浪漫却被礼教拘系，如沸水揭盖泄汽，总胜炸壶。”或许其中关键如毛彦文晚年所说：“他爱的不过是幻想中的完美女神。”吴宓困守的，从来都是自己筑就的围城。

来源：来点beer