摘要：厨房抽油烟机嗡鸣着，我颠着锅铲盯着糖醋排骨收汁。陈默的手机在餐桌上轻轻震动两下，他正蹲在玄关系鞋带。余光瞥见亮屏的瞬间，那抹白裙又撞进眼里——樱花树下的姑娘发梢沾着粉瓣，笑起来眼睛弯成月牙儿，和三年前、去年此刻见到的一模一样。

厨房抽油烟机嗡鸣着，我颠着锅铲盯着糖醋排骨收汁。陈默的手机在餐桌上轻轻震动两下，他正蹲在玄关系鞋带。余光瞥见亮屏的瞬间，那抹白裙又撞进眼里——樱花树下的姑娘发梢沾着粉瓣，笑起来眼睛弯成月牙儿，和三年前、去年此刻见到的一模一样。

"我去取快递。"陈默拎起钥匙，手机屏幕暗下去前，锁屏密码"19980520"闪了闪，那是林小夏的生日。

这是我第三次撞见那张屏保。第一次是结婚第三年，我蹲在沙发缝里找遥控器，他手机恰好亮屏；第二次是去年他发烧，我帮他接电话时瞥见；今天我特意等他洗澡时翻了相册——二十多张照片从大学社团到毕业礼，最新的一张是去年清明，墓碑前摆着蓝风铃，那是小夏最爱的花。

"排骨好了！"我端菜上桌时，陈默正用湿毛巾擦头发，水珠顺着后颈滚进浅蓝衬衫领。他抬头笑，眼角细纹像片舒展的荷叶："今天怎么想起做糖醋排骨？"

"你上周说馋了。"我夹了块肉放进他碗里，糖醋汁在白瓷碗里洇开，像滴凝固的血。

他咬了一口，喉结动了动："小夏也爱吃这个。"

竹筷"当啷"掉在瓷碗边，震得糖醋汁溅在桌布上。

陈默没察觉，继续说："她总嫌食堂的太酸，非让我周末去老城区买。有次下大雨，我撑着伞跑三条街，到店时裤脚全湿了，她捧着饭盒直笑......"

我弯腰捡筷子，指甲深深掐进掌心。我们是三年前在社区食堂相亲认识的，他帮我捡掉在地上的汤碗，说"我做饭挺好吃的"。后来他每天绕路给我带糖炒栗子，冬天把暖手宝塞进我电动车筐："你手凉，得捂热乎了"。

可他手机里，林小夏的笑比这些都鲜活。

深夜我翻来覆去睡不着，陈默背对着我呼吸均匀。摸黑去客厅倒水时，月光透过纱窗落在茶几上——米白色围巾歪歪扭扭的针脚起了毛球，那是林小夏织的。去年他要扔，我拦了："小夏手笨，织了半个月。"他当时摸着围巾说，"出事那天她还说，等冬天到了要给我织条新的。"

玻璃杯上的水珠顺着指缝往下淌。原来他不是不会说甜话，只是说给小夏时，连空气都裹着蜜。

转折来得毫无预兆。那天我去陈默公司送胃药，同事小张欲言又止："陈工今天请假去西郊公墓了。"

写字楼大厅的阳光透过玻璃顶洒在身上，烫得人发慌。手机震动，是陈默的消息："冰箱有你爱吃的草莓，记得热饭。"

我鬼使神差跟着去了西郊公墓。四月的风裹着泡桐花香，我顺着指示牌走，在最里排看到青石板墓碑——"林小夏 1998-2015"。碑前摆着蓝风铃，还有半盒糖醋排骨，油纸上的酱汁已经凝固。

"小夏，今天降温了。"陈默的声音从身后传来，他蹲在碑前，手里捏着条新织的围巾，"跟楼下王阿姨学了三个月，她说针脚密点才暖和。"

我躲在松树后，看他把围巾轻轻盖在碑上。风掀起他衣角，露出里面洗得发白的蓝衬衫——是我去年买的，他说"穿着舒服"。

"你走后我谈过两个女朋友。"他摸出烟又放下，"第一个嫌我手机全是你的照片，第二个说我不该记着别人。可小夏，我怎么能不记着你呢？要不是你替我挡那辆车......"

他声音哽咽，我这才想起那场车祸——大四那年，陈默横穿马路，小夏为救他被撞，他的毕业论文还压在医院床头。

"后来遇见了阿芸。"陈默从兜里掏出红布包，打开是枚银戒指，"她会在我胃疼时煮小米粥，会在我加班时留盏暖黄的灯。她不知道屏保是你，不知道我留着你织的围巾，可她还是把我照顾得很好。"

他抬头看天，阳光在眼镜片上折射出光斑："小夏，你说我是不是很贪心？既想记住你，又不想错过她。"

我退到墓园外的公交站，眼泪砸在手机屏上。陈默的消息又弹出来："晚上想吃什么？买了虾，给你做油焖大虾。"

那晚他系着我送的草莓围裙在厨房忙活，我坐在餐桌前看他颠锅。油星溅在手背上，他皱了下眉又回头笑："小心烫，离远点。"

"陈默。"我喊他。

"嗯？"他关了火，擦着手坐过来。

"你手机屏保......"

"我知道。"他打断我，"上周翻到小夏的日记本，最后一页写着'希望陈默能找到比我更幸福的人'。"他摸出手机解锁，屏幕亮起——是我上周在海边拍的照片，海浪扑着脚面，我举着冰淇淋笑出虎牙。

"今天去墓地，我把小夏的照片设成了相册封面。"他点开相册，第一张是我生日戴生日帽咬蛋糕，第二张是去年冬天雪地里的脚印，第三张是上个月超市抢购打折鸡蛋，他举着两袋鸡蛋比耶。

"她教会我怎么去爱，你教会我怎么被爱。"他握住我的手，指腹是常年握笔的茧，"阿芸，我不想再演了。"

我盯着手机里的照片，突然想起结婚那天，他在誓词里说："我会努力让你成为最幸福的人。"那时我以为"努力"是要我包容，现在才明白，他也在努力走出回忆。

深夜我蜷在陈默怀里，听着均匀的呼吸。月光漫过床头柜，那里摆着两枚戒指——一枚是小夏送的银戒，戒面磨得发亮；一枚是我们的婚戒，铂金戒圈还带着新光，像两段重叠却温暖的时光。

窗外飘起零星小雨，我蹭了蹭他后颈没刮干净的胡茬，突然想问：如果当初没在食堂帮他捡汤碗，如果没坚持每天带糖炒栗子，如果没在他胃疼时煮小米粥，现在的我们，会不会还是那出没人看懂的戏？

话到嘴边又咽了回去。陈默翻了个身，手臂更紧地环住我，洗衣粉混着厨房油腥的味道钻进鼻腔，这是我最熟悉的烟火气。

你说，这样的日子，算不算另一种圆满？

来源：儒雅山丘frSHy