摘要：我穿着从家里带来的那件褪色的棉衣，在公社大院的老槐树下发了会儿呆，这才迈步走进了办公室。
知青追忆：当年在公社当文书，我的一个小动作却改变了她的命运
那是一九六九年的深秋，北大荒的天已经泛起了刺骨的凉意。
我穿着从家里带来的那件褪色的棉衣，在公社大院的老槐树下发了会儿呆，这才迈步走进了办公室。
桌上的公文一摞一摞的，堆得像小山似的。
自从成了公社文书，这些写不完的材料就成了我每天的＂伙伴＂。
我叫孙向阳，上山下乡已经两年了。
当初高中毕业，本想考大学，谁知赶上了那场运动，像我这样的知青，被裹挟着来到了这片荒凉之地。
虽然当上了公社文书，日子比下地的知青好过些，但那种漂泊异乡的苦闷却始终萦绕在心头。
＂向阳，这几份材料得赶紧誊写好，明儿一早就要送县里去。＂王书记把一沓文件拍在我的桌上，脸上带着不容反驳的神情。
＂好嘞，王书记。今天晚上我加班把它写完。＂我点了点头，暗自叹了口气。
这意味着又一个不眠之夜，眼睛发酸、手指僵硬的感觉已经习以为常了。
办公室里的煤炉子烧得正旺，发出＂噼啪＂的声响。
红砖垒起的烟囱在天花板下拐了个弯，从窗口伸到外面去。
烟囱的红砖被熏得乌黑，像极了老烟枪的嘴唇。
屋里的温度不算低，但北大荒的寒风一个劲儿地从门缝里钻进来，吹得人后背发凉。
来这里的第一年冬天，我冻掉了两个脚趾头的皮，那种疼痛至今难忘。
窗外，几个社员赶着马车经过，说笑声混着马蹄声，转瞬即逝。
正当我埋头写材料时，办公室的门被推开了。
＂同志，请问这是公社办公室吗？＂一个怯生生的女声响起。
我抬起头，看见一个瘦瘦的姑娘站在门口，脸被北风吹得通红，双手紧紧攥着一个布包。
她穿着一身灰蓝色的棉袄，头上裹着一条褪色的围巾，眼睛却格外明亮。
那双眼睛让我想起了上海外滩的灯火，在这荒凉的北大荒显得格外不合时宜。
＂是啊，你找谁？＂我放下手中的笔，不由得多看了她两眼。
＂我叫柳小燕，是新分来的知青，听说要到公社这边报到。＂她的声音有些颤抖，大概是被冻的。
她的普通话里带着淡淡的上海口音，＂报到＂两个字说得软绵绵的，在北大荒的粗犷环境中显得尤为突兀。
我赶紧让她进来烤火，看她不过十七八岁的样子，比我小两三岁，脸上还带着城市知青特有的那种稚嫩。
她的手被冻得发紫，指尖泛白，一看就是没经历过严寒的南方姑娘。
柳小燕把冻僵的手伸向炉子，脸上露出舒适的表情，那双被冻得苍白的嘴唇慢慢恢复了血色。
屋子里顿时充满了一种说不出的温馨气氛，让我想起了许久未见的家。
＂你是从哪儿来的？＂我一边翻登记册一边问道，目光不时偷瞄她一眼。
＂上海。＂她轻声回答，声音里带着江南特有的软糯。
我嗓子眼突然有些发紧，上海，那是我曾经魂牵梦萦的城市，那里有我考不上的大学和无法实现的梦想。
＂上海啊，好地方。＂我语气里带着掩饰不住的羡慕，＂那边的马路上到处是小汽车吧？＂
柳小燕点点头，眼里闪过一丝怀念：＂嗯，还有有轨电车，叮叮当当的，很热闹。＂
我点点头，上海来的知青在这一带不多。
北大荒这个地方，冬天零下三四十度的气温，对南方人来说简直是酷刑。
我偷偷打量着她，白净的脸庞，修长的手指，一看就知道是城里养尊处优的姑娘。
没有长茧的手掌和略显单薄的身材，在这里寸草不生的荒原上，简直像是误入狼群的小羊。
＂你的档案和介绍信带来了吗？＂我问道，公事公办的语气掩饰着内心的波动。
她赶紧从布包里掏出一个牛皮纸信封，递给我。
信封上有些潮湿，大概是路上的雪化的。
我打开看了看，发现她竟然是上海市重点中学的高材生，英语、数学成绩尤为突出。
翻看档案时，我注意到她父亲的职业一栏被划了一道红线，旁边写着＂历史问题＂三个刺眼的大字。
＂你这么好的成绩，怎么会来这儿啊？＂我忍不住问道，心里明知这个问题有些残忍。
柳小燕低下头，眼圈微微发红：＂家里的问题。＂
她没有多说，但我懂了。
那个年代，多少人因为＂家庭出身＂而改变了命运。
她的沉默里藏着无数不能言说的故事，而我们这些知青，又何尝不是如此？
我在登记册上认真地填好她的信息，心里却犯了嘀咕。
按照惯例，她这样的知青应该被分配到最艰苦的生产队去。
可看她这副模样，恐怕吃不了那份苦。
记得去年冬天，东风生产队就有一个上海来的女知青被冻出了肺炎，差点没命，最后还是托关系调回了上海。
正当我犹豫的时候，公社大院里传来了拖拉机的轰鸣声，那破旧的＂东方红＂拖拉机发出刺耳的噪音，仿佛在宣告什么。
＂向阳，东风生产队的拖拉机来了，你去交代一下，让他们把新来的知青带走。＂王书记从隔壁办公室探出头来喊道，声音里带着不容置疑的命令口吻。
我心里一紧。
东风生产队是全公社最艰苦的队，地处偏远，条件差，连吃的都成问题。
那里的知青宿舍是用茅草和泥巴糊的土坯房，冬天里面跟外面几乎一个温度，晚上睡觉都能把眉毛冻白。
去年冬天，那边的一个北京知青，手上长了冻疮，肿得像馒头似的，疼得整宿整宿睡不着觉。
柳小燕这样的姑娘去了那里，恐怕熬不过这个冬天。
＂知道了，王书记。＂我应了一声，却突然做了个决定。
这个决定或许会给我带来麻烦，甚至可能影响我的前途，但我已顾不了那么多了。
拿起笔，我在分配表上迅速划掉了＂东风生产队＂几个字，改成了＂红星生产队＂。
笔尖在纸上发出＂沙沙＂的声音，仿佛我心跳的节奏。
红星队离公社近，条件相对好些，而且队长李大山是个通情达理的老实人。
他爱人在公社医院当护士，家里有个收音机，是我们这一片少有的＂文化户＂。
＂小燕，你被分到红星生产队了。＂我把登记表递给她看，＂那边条件还行，离这儿也近，有事也方便些。＂
柳小燕惊讶地看着我，眼里闪过一丝感激。
她大概没想到会这么幸运，在这个被贴上＂历史问题＂标签的年代，幸运对她来说是如此奢侈。
她眼底的那抹光亮让我心头一暖，忽然觉得自己做了一件值得的事。
＂谢谢同志。＂她轻声说道，声音里满是真诚。
我冲她笑了笑：＂别客气，都是知青，互相帮衬是应该的。＂
这句话说得轻松，但我知道背后的风险有多大。
如果被王书记发现我擅自更改分配表，轻则挨批评，重则可能被撤职查办。
＂对了，你先在这烤会儿火，我去跟拖拉机师傅说一声，让他把你送到红星队去。＂我故作镇定地说。
出门前，我又叮嘱她：＂到了生产队，有什么困难就来找我。我叫孙向阳，公社里谁都认识我。＂
柳小燕点点头，眼神里充满了信任。
那一刻，我心里突然涌起一种莫名的责任感。
也许是因为她的眼神太过清澈，又或许是因为同为知青的惺惺相惜，又或者，是因为她来自我魂牵梦萦的上海。
我小跑着来到院子里，跟拖拉机师傅交代了情况。
那个满脸黑灰的汉子叫老杨，是东北本地人，脸上的皱纹里嵌满了黑土地的沧桑。
＂不是说送东风队吗？＂他疑惑地看了我一眼，用满是机油的手掏出一根皱巴巴的香烟点上。
＂计划有变动。＂我故作镇定地说，＂王书记刚才改的。＂
老杨深深地吸了一口烟，犀利的眼神像是看穿了什么，但他没说破。
他有个女儿跟柳小燕差不多大，也许他能理解我的用心。
＂行吧，反正都是拉人，去哪都一样。＂他咧嘴笑了笑，露出几颗发黄的牙齿，＂上海来的娃娃，娇贵着呢，去红星队也好。＂
他这句话说得意味深长，我却莫名松了口气。
回到办公室，我看见柳小燕正站在炉子旁，脸上的红晕退去了些，显得更加苍白。
阳光从窗户照进来，落在她的脸上，让她整个人都镀上了一层金色的光晕。
＂走吧，拖拉机准备好了。＂我对她说，＂路上注意保暖。＂
柳小燕感激地点点头，背起她那个不大的包袱，跟着我走出办公室。
包袱很轻，大概除了几件换洗衣服，也没什么行李。
寒风扑面而来，她不禁缩了缩脖子，瘦弱的身体在北风中显得格外单薄。
＂你这衣服太薄了，北大荒的冬天可不是闹着玩的。＂我皱了皱眉，突然想起什么，转身回办公室拿出一条厚实的围巾，那是我去年冬天妈妈寄来的。
＂先把这个围上，到了生产队再想办法弄件厚棉袄。＂我把围巾递给她，语气里是自己都没察觉的关切。
她愣了一下，似乎想拒绝，但看我坚持的样子，最终还是接过围巾，轻声道谢。
围巾上还残留着一丝我家乡的气息，这让我忽然有些伤感。
她把围巾裹在脖子上，那条深蓝色的围巾衬得她的脸更加白皙。
老杨发动了拖拉机，黑烟从排气管里喷出来，散发着呛人的柴油味。
柳小燕笨拙地爬上拖拉机，坐在后面简易的座位上，冲我挥了挥手。
阳光在她脸上跳跃，让她的笑容显得格外明亮。
目送拖拉机远去，扬起的尘土混合着寒气，刺得我眼睛发疼。
我忽然有些担忧，这个小小的改动会不会给我带来麻烦？
但转念一想，不过是把一个知青从一个队调到另一个队，应该不会有太大问题。
况且王书记平时事情多，应该不会注意这种小事。
谁知道，这个小小的改动，却成了改变柳小燕命运的开始。
红星生产队的条件确实比东风队好得多。
柳小燕被安排在女知青宿舍，虽然也是土坯房，但至少不漏风漏雨，墙上还糊了报纸，房顶也用石板压实了，不像东风队的茅草房，一刮风满屋子都是土。
生产队给她分配的活计也相对轻松——在食堂帮厨，有时候还负责记工分。
这比起东风队的姑娘们每天天不亮就要去猪圈喂猪、挑粪，然后再去地里干活直到天黑，确实要好得多。
半个月后，我去红星队送文件，正好碰见柳小燕在井边挑水。
她看到我，脸上立刻绽放出笑容，放下水桶跑过来打招呼。
那一刻，她眼中的喜悦让我觉得，当初的冒险是值得的。
＂向阳哥！＂她喊我，声音里带着显而易见的亲近。
我这才注意到，她已经开始用东北人的称呼方式了，这让我心里莫名一暖。
＂小燕，在这边还习惯吗？＂我问她，目光不自觉地落在她挑水磨出茧子的手上。
她点点头，笑容灿烂：＂挺好的，李队长人很好，大家也都挺照顾我。就是干活还不太熟练，常被人笑话。＂
她说这话时，脸上没有一丝埋怨，反而带着自嘲的笑意。
这个上海来的娇小姐，似乎已经开始适应这里的生活了。
我看她的手上已经起了茧子，脸也晒黑了些，但整个人显得比刚来时有精神多了。
她脸上的稚气少了几分，多了几分坚毅，目光也不再像初来时那样迷茫。
＂慢慢来，谁不是这么过来的。＂我安慰她，想起自己刚来时被冻得瑟瑟发抖的样子，不禁莞尔。
＂我看你比我强多了，我刚来时，连锄头都拿不动，被队里的老农民笑话了好久。＂我半开玩笑地说。
柳小燕＂扑哧＂一声笑了，那笑声清脆悦耳，像是冬日里的一抹暖阳。
＂对了，向阳哥，这是我自己做的大饼，你尝尝。＂她从口袋里掏出一个用报纸包着的东西，递给我。
我打开一看，是一个用玉米面做的大饼，虽然形状不太规整，但闻起来香喷喷的。
这种用玉米面和一点点白面混合做的大饼是当地农民的主食，没想到她这么快就学会了。
＂你还会做这个？＂我有些惊讶，手里的大饼还带着温热，想必是刚出锅不久。
＂跟食堂的王大婶学的。＂她腼腆地笑着，眼睛弯成了月牙，＂刚开始做得特别难吃，现在好多了。＂
我咬了一口，粗粝的玉米面在口中化开，虽然没有精细的上海点心那么精致，但那股子朴实的香味却让人回味无穷。
＂不错啊，小燕，你学东西挺快的。＂我由衷地夸奖道。
她被我夸得红了脸，低头笑着，露出两个小小的酒窝。
那一刻，我突然觉得，即使是在这荒凉的北大荒，也能找到一些温暖的瞬间。
比如现在，冬日的阳光，井边的笑声，还有手中温热的大饼。
此后，我每次去红星队，都会抽空去看看柳小燕。
有时候带些公社发的报纸给她，有时候帮她修理一下破损的窗户或门。
慢慢地，红星队的人都知道了我们的关系，见了我就打趣：＂孙文书，又来看对象啦？＂
我总是笑着摇头，没有否认也没有承认。
事实上，我自己也说不清对柳小燕到底是什么感情。
也许只是同为知青的关心，也许是那张清秀的脸庞触动了我内心某处柔软的地方，也许是因为在她身上，我看到了自己梦想中的那个上海。
一次，我去红星队送完文件，天黑得早，柳小燕非要留我吃饭。
食堂的大锅里煮着玉米粥，咕嘟咕嘟冒着热气，飘散出淡淡的香甜气息。
＂来，多吃点。＂她给我盛了满满一碗粥，又夹了几筷子咸菜，＂这咸菜是我自己腌的，尝尝。＂
我喝了一口粥，咸菜酸辣可口，确实比公社食堂的强多了。
＂小燕，你在这边还想家吗？＂我突然问道，这个问题其实也是在问我自己。
她停下筷子，眼神飘向远方：＂想啊，怎么会不想。＂
她声音低沉，透着一股说不出的惆怅。
＂特别是晚上躺在炕上，听着外面的风声，就会想起上海的弄堂，想起妈妈做的红烧肉，想起家门口那棵老樟树...＂
她的眼睛湿润了，但很快又笑了起来：＂不过现在好多了，至少不会整宿整宿地哭。再说了，这边的人都挺好的，让我慢慢有了家的感觉。＂
我点点头，心里泛起一阵涟漪。
知青的心事，谁又能真正理解呢？
一九七零年的春天，公社里来了一项新任务：筹办一所小学，解决公社干部和社员子女的教育问题。
王书记把这事交给了我负责，让我去各生产队统计适龄儿童的数量，同时物色合适的教师人选。
北大荒的春天来得晚，四月份还飘着零星的雪花，但空气中已经有了融化的气息。
我骑着自行车，走访了公社下辖的几个生产队，心里琢磨着教师人选的事。
这里的农民大多数是文盲，能当老师的人几乎没有。
想起柳小燕的履历，我立刻有了主意。
她高中成绩优异，又有良好的普通话，教小学生绰绰有余。
更重要的是，这能让她脱离繁重的体力劳动，过上相对轻松的生活。
经过一番努力，我说服了王书记，让柳小燕来公社小学当老师。
＂王书记，红星队有个上海来的女知青，高中毕业，成绩特别好，普通话也标准，让她来教学生再合适不过了。＂我极力推荐道。
王书记皱着眉头，犹豫了一阵：＂那个叫柳什么的？我记得她家里有历史问题吧？＂
我心里一紧，但面上不露声色：＂是有点问题，但她本人表现很好，在生产队干活很积极，老乡们都挺喜欢她的。再说了，现在是重在表现嘛。＂
王书记思索了一会儿，终于点点头：＂行吧，就让她试试，要是教不好，立马换人。＂
得到批准后，我立刻骑车去了红星队，找到正在菜地里除草的柳小燕，把这个消息告诉她。
那一刻，她激动得眼眶发红，手里的锄头＂咣当＂一声掉在地上。
＂真的吗？我真的可以教书？＂她不敢相信自己的耳朵，瞪大了眼睛看着我。
阳光洒在她脸上，映出一片晶莹的泪光。
＂当然是真的。＂我笑着说，＂从下个月开始，你就是公社小学的老师了。工分比在生产队高，还有公粮。＂
柳小燕抓住我的手，声音颤抖：＂向阳哥，我不知道该怎么谢谢你...＂
她的手粗糙而温暖，上面布满了劳动留下的茧子，却掩盖不住她骨子里的灵气。
＂不用谢，你本来就适合教书。＂我轻轻拍了拍她的手，＂你只要把孩子们教好就行了。＂
她用力点点头，眼里闪烁着坚定的光芒：＂我一定会好好教，不辜负你的信任。＂
那一刻，我心里涌起一股暖流，觉得自己做了一件非常正确的事情。
从那以后，柳小燕的生活发生了翻天覆地的变化。
她搬到了公社，住在学校旁边的宿舍里。
那是一间小小的砖房，虽然简陋，但比起生产队的土坯房要好多了。
学校就是一间大房子隔成的两个教室，墙上挂着几幅领袖画像，还有几张手绘的教学挂图。
课桌是用木板钉的，凹凸不平，但在柳小燕的布置下，教室变得井井有条，墙上还贴了学生们的手工作品，增添了几分生气。
每天早晨，她都会准时站在教室里，教那些农民的孩子们认字、算术。
她的课讲得生动有趣，常常把上海的见闻融入教学中，让这些从未出过远门的孩子们大开眼界。
＂老师，上海真的有那么高的楼吗？＂一个叫小明的男孩好奇地问。
柳小燕笑着点头：＂是啊，有十几层高呢，站在楼上，能看到很远很远的地方。＂
＂那比咱们公社的水塔还高？＂另一个孩子瞪大了眼睛。
＂高多了。＂柳小燕耐心地解释，脸上带着怀念的神情，＂以后你们好好学习，将来也能去看看。＂
孩子们都很喜欢这位温柔又有耐心的老师，放学后常常围着她问这问那。
有时候，他们会给柳小燕带一些家里的土特产——几个土鸡蛋，一把野菜，或者几个刚挖的小土豆。
那些粗糙的礼物，承载着最纯真的感情。
我则继续在公社当我的文书，偶尔会在下班后去学校看看她。
有时候帮她修理桌椅，有时候只是坐在教室外的石阶上，听她给孩子们讲故事。
看着她与孩子们其乐融融的样子，我心里常常泛起一种奇怪的满足感，仿佛她的幸福也成了我的幸福。
那段日子，尽管依然辛苦，但内心却充满了充实和平静。
一九七一年的冬天特别冷。
公社的小学没有暖气，只有一个小火炉，烧的是学生们从家里带来的柴禾和玉米秸。
柳小燕担心孩子们冻着，常常把自己的手套给冻得通红的小手递上。
有一次，一个叫小翠的女孩忘了带手套，手冻得发紫，柳小燕二话不说，脱下自己的手套给她戴上，自己的手则在冰冷的空气中瑟瑟发抖。
下课后，我看见她在水盆里泡手，那一双原本白皙的手，已经被冻得像萝卜一样通红。
＂你这是何必呢？＂我心疼地责备道，＂把自己冻坏了可怎么办？＂
她揉着手，笑得很淡：＂没关系，我皮糙肉厚的，冻不坏。可那些孩子们，有的家里连棉袄都穿不上，我能帮就帮一点。＂
我看着她，心里又气又疼。
谁说知青不能适应这里的生活？
柳小燕已经完全融入了北大荒，她的心早已融化在这片黑土地上。
一场大雪过后，许多孩子因为路途遥远无法来上学。
柳小燕便挨家挨户去接他们，踩着没过小腿的积雪，把那些娃娃们一个个接到学校来。
有一次，她踩进了积雪下的水坑，把脚给冻伤了，却坚持上完了一天的课才去看医生。
那天晚上，我听说这事后，赶紧去医务室看她。
推开门，看见她坐在床边，脚上裹着厚厚的绷带，脸色苍白却带着倔强的笑容。
屋里的煤油灯发出微弱的光亮，照在她憔悴的脸上，竟有种说不出的美丽。
＂你这是何必呢？＂我心疼地责备道，＂冻伤了多疼啊。＂
她摇摇头，眼里闪烁着坚定的光芒：＂那些孩子比我更不容易。有的家离学校十几里地，小小年纪就要走那么远的雪路。我不去接他们，他们可能就失学了。＂
她说这话时，眼神里满是真诚，仿佛这一切都是理所应当的。
我突然有些哽咽，不知道该说什么好。
在那个艰苦的年代，我们这些被迫离开家乡的知青，能够找到生活的意义实属不易。
而柳小燕，已经在教育这条路上找到了自己的价值。
看着她坚定的眼神，我突然明白了什么是真正的教育者。
在那个物质匮乏的年代，柳小燕把全部的爱都给了那些农村的孩子们。
她不仅教他们读书认字，还教他们唱歌、画画、讲述外面的世界，让他们的心灵不被这片荒凉的土地所禁锢。
随着时间推移，柳小燕在公社小学的名声越来越好。
不仅是因为她教学认真，更因为她真心实意地关心每一个孩子。
有一次，一个叫小刚的男孩因为家里困难，快要辍学了。
他父亲得了肺病，家里只剩下母亲和年迈的奶奶维持生计，连口粮都成问题，更别说供他上学了。
柳小燕知道后，拿出自己不多的工资，给小刚买了书本和冬衣，还经常接他到自己宿舍吃饭。
每次发粮食，她总会匀出一部分给小刚家。
她的宿舍里几乎没有什么像样的家具，唯一值钱的东西是一个收音机，那是她省吃俭用攒钱买的，为的是让孩子们能听到外面世界的声音。
小刚的父亲，一个粗犷的农民，有一天专门来学校找柳小燕。
我正好在场，看见那个大汉站在柳小燕面前，一时语塞，满是老茧的手不停地绞着帽子。
＂老师，谢谢你对俺家小刚的好...＂他最后只憋出这么一句话，声音粗哑中带着深深的感激。
说完，从口袋里掏出几个土鸡蛋，硬塞给柳小燕。
那几个鸡蛋不大，还带着些许泥土，但在那个年代，却是珍贵的礼物。
柳小燕红着脸推辞：＂这怎么行，我是老师，这是我应该做的。＂
＂不，老师，你不仅教他知识，还给他买衣服、给他饭吃。咱农村人穷，但懂得感恩。＂那汉子执意要她收下，浓重的眉毛下，眼睛湿润了。
最终，柳小燕收下了鸡蛋，但当天晚上就做成了蛋花汤，请小刚和其他几个家境困难的孩子一起吃了。
看着她和孩子们其乐融融的样子，我心里涌起一股暖流。
这个当初怯生生站在公社门口的上海姑娘，如今已经成长为一个坚强而有爱心的乡村教师。
而这一切，竟然源于我当初在分配表上的那个小小改动。
那一刻，我突然觉得，命运虽然捉弄了我们这一代知青，但我们依然能在逆境中找到自己的价值。
一九七二年夏天，公社来了检查组，要评选优秀知青教师。
柳小燕自然成了热门人选。
检查组的人看了她的课，走访了学生家长，对她的评价极高。
特别是当他们看到她的学生不仅识字率高，还能唱歌、画画、会讲故事时，都感到十分惊讶。
最后的结果出来了：柳小燕被评为县里的优秀知青教师，还获得了去县师范进修的机会。
这在当时，对一个＂家庭有问题＂的知青来说，几乎是不可能的事情。
＂向阳哥，我考上了！＂那天，她兴冲冲地跑来找我，手里拿着录取通知书，眼里闪烁着喜悦的泪光。
夏日的阳光洒在她身上，映衬出一种特别的光彩。
三年的农村生活没有磨灭她的灵气，反而给了她一种特别的成熟与坚韧。
我由衷地为她高兴：＂恭喜你，小燕！我就知道你一定行。＂
她看着我，忽然收起了笑容，认真地说：＂向阳哥，这一切都是因为你。如果当初不是你把我分到红星队，如果不是你推荐我当老师，我现在会是什么样子，我想都不敢想...＂
我摆摆手，心里却泛起一阵暖意：＂别这么说，是你自己努力才有今天的。＂
她坚定地摇头，眼里含着泪，语气却异常坚定：＂不，我记得很清楚。当初我看见你在分配表上划掉＇东风生产队＇，改成＇红星生产队＇的样子。那时候我就明白，你冒险帮了我。＂
我愣住了，没想到她竟然注意到了这个细节。
＂你...你看见了？＂我有些尴尬，又有些惊讶。
＂嗯。＂她点点头，眼里含着泪，＂我一直记在心里，只是不敢说。向阳哥，谢谢你改变了我的命运。＂
听她这么说，我突然有些哽咽。
那个小小的改动，在我看来只是举手之劳，却真的改变了一个人的一生。
我想起自己刚到北大荒时的彷徨与无助，以及后来慢慢适应的过程。
每个知青都有自己的故事，而我和柳小燕的故事，因为那个小小的改动而交织在了一起。
＂傻丫头，我只是做了一点点小事，是你自己的努力才有了今天。＂我轻声说道，心里却满是骄傲。
柳小燕去县师范进修后，我们见面的机会少了。
一年后，她成为了县重点中学的老师，教英语和数学。
她把自己在上海学到的知识都教给了北大荒的孩子们，让他们看到了更广阔的世界。
再后来，她被推荐去省里参加教学比赛，获得了一等奖。
那时的柳小燕，已经完全不是当初那个怯生生的上海知青了，而是一个自信、优秀的教育工作者。
她回来看我的那天，穿着一身干净整洁的蓝色工装，头发盘成了一个简单的发髻，眼神中充满了自信和从容。
＂向阳哥，这是我在比赛中得的奖状，还有奖品。＂她递给我一个精致的钢笔，＂这支钢笔送给你，没有你就没有我的今天。＂
我接过钢笔，心里五味杂陈。
这支普通的英雄牌钢笔，在当时是非常贵重的物品，代表着她的心意和成就。
我们坐在公社食堂里，喝着难得的茶水，回忆着这几年的点点滴滴。
＂还记得你刚来时的样子吗？＂我笑着问她，＂那时候你可真是个娇小姐，见了北大荒的风雪，吓得脸都白了。＂
她也笑了，眼角已经有了细细的纹路：＂可不是嘛，那时候我天天晚上偷偷哭，想家想得不得了。要不是有你帮忙，我可能早就撑不下来了。＂
我们相视一笑，在彼此的眼中看到了岁月的痕迹和成长的喜悦。
一九七八年，高考恢复。
这个消息像一阵春风，吹遍了全国各地，也吹到了北大荒的每一个角落。
柳小燕鼓励她的学生们报考大学，自己也报了名。
那一年，她已经二十七岁了，正是知青中的＂老大姐＂，但求知的热情丝毫未减。
凭借着这些年自学积累的知识和教学经验，她考上了北京师范大学中文系。
这个成绩在当时的知青中堪称奇迹，毕竟大多数人早已被繁重的体力劳动消磨了学习的能力和热情。
临走前，她特地来公社找我道别。
那天，我们坐在当年初见的办公室里，炉子依然＂噼啪＂作响，只是我们都已不再年轻。
柳小燕穿着一身深蓝色的确良上衣，整洁大方，眼神明亮而坚定。
窗外，北大荒的风依旧呼啸，但屋内却充满了离别前的温馨和感伤。
＂向阳哥，我要走了。＂她轻声说，声音里带着复杂的情感。
我点点头，心里有高兴也有不舍：＂好好学习，别辜负这个机会。＂
这么多年过去了，我和她之间始终保持着纯粹的友谊，虽然周围人总是起哄说我们是一对，但我们心照不宣地维持着这种特殊的关系。
也许，在那个特殊的年代，友情比爱情更加珍贵和长久。
她看着我，眼里有说不尽的感激和不舍：＂这些年，多亏了你。如果不是你当初那个小动作，我可能早就被东风队的苦日子给磨没了。＂
我笑了笑，回想起这些年她的成长和变化：＂命运这东西，谁说得清呢？也许你在东风队也能闯出一番天地。＂
她摇摇头，眼神坚定：＂不，向阳哥，有些事情是有转折点的。你那天的决定，就是我命运的转折点。＂
她说得认真，眼睛直视着我，让我无法反驳。
沉默片刻，她又说：＂我听说你要回上海了？＂
我点点头，心里泛起一丝期待：＂嗯，父亲病了，组织批准我回去照顾。＂
这也是我等了多年的机会，终于可以回到阔别已久的家乡了。
＂那太好了。＂她真诚地说，眼里闪烁着喜悦，＂你也该回去了，这么多年，你为公社付出太多了。＂
临别前，她从包里拿出一个精致的笔记本递给我：＂这是我的日记，从来到北大荒第一天开始写的。里面记录了这些年发生的一切，包括...你对我的帮助。我想送给你，作为纪念。＂
我接过笔记本，感受到它的分量，不仅是实际的重量，更是心灵的重量。
翻开第一页，看到一行娟秀的字迹：＂1969年10月15日，阴，寒风刺骨。今天我来到了北大荒，在公社遇见了一个叫孙向阳的知青文书...＂
那熟悉的日期，熟悉的场景，一切仿佛就在昨天。
一时间，往事如潮水般涌来，我不禁湿了眼眶。
当年那个瘦弱的上海姑娘，如今已经是即将踏入北京大学校门的准大学生了。
而我，也即将结束九年的知青生活，回到魂牵梦萦的上海。
＂小燕，祝你在北京学习顺利。＂我握住她的手，真诚地说，＂以后有机会，来上海找我。＂
她点点头，眼里含着泪，却笑得坚强：＂一定会的，向阳哥。我们的故事，还长着呢。＂
我们在公社大院的老槐树下告别，夕阳的余晖洒在她身上，映出一片金色的光芒。
风吹动她的衣角，也吹动了我内心深处的某种情感。
也许，这就是青春，这就是知青岁月留给我们最宝贵的财富。
如今，当我坐在上海的家中，翻阅那本已经发黄的日记，思绪总会回到那个寒冷的秋日，回到那个简陋的公社办公室，回到那个我在分配表上做出改动的瞬间。
日记中，柳小燕详细记录了她在北大荒的每一天，从最初的不适应到慢慢融入，从教书育人的喜悦到考上大学的欣喜。
每一页都浸透着一个知青的酸甜苦辣，也记录着我们那一代人的共同记忆。
柳小燕后来成了大学教授，出版了多部文学著作，还多次回到北大荒，资助那里的贫困学生。
她的一本回忆录《北大荒岁月》获得了很高的评价，里面还特别提到了我当年的那个小动作。
而我，则在上海的一家出版社默默工作，直到退休。
有时我会想，如果当初没有那个小小的改动，如果柳小燕真的被送到了艰苦的东风队，她的人生会是怎样？
那个在寒风中瑟瑟发抖的上海姑娘，是否能够经受住东风队的苦难？
是否还能有机会成为一名老师，改变那么多孩子的命运？
而我们这一代知青的命运，又是否真的掌握在自己手中，还是被那个特殊年代的洪流所裹挟？
在命运的长河中，有多少像我和柳小燕这样的小人物，因为一个偶然的决定，一个微小的改变，而走上了完全不同的人生轨迹？
来源：丫丫旧梦重温
