摘要：我二年级下半学期，刚开学，不知起因，有奇怪的谣言在无锡各中小学盛传一时（上海、苏州同步），传某特殊机构要给孩子打试验针，男孩打脑门，女孩打肚脐眼。我班一同学宣扬此事，他说出药水名字、后果和打针具体时间，这个具体时间就在第二天下午。想到一众白大褂揪我出教室，再拿

我二年级下半学期，刚开学，不知起因，有奇怪的谣言在无锡各中小学盛传一时（上海、苏州同步），传某特殊机构要给孩子打试验针，男孩打脑门，女孩打肚脐眼。我班一同学宣扬此事，他说出药水名字、后果和打针具体时间，这个具体时间就在第二天下午。想到一众白大褂揪我出教室，再拿粗如笔杆的针尖扎我脑门，我心脏狂跳。我在吃晚饭时分享出自己的恐惧，父母不以为然。

第二天午后，我没再去学校，大人们都在上班，我想着有可能的破门而入，抱着火钳警惕。这个警惕保持了半个小时，直到我某位张姓同学敲门，他说好像没什么动静，可以去街上看看。那是个明亮安静的午后，蓝天白云，连阴影也在发光，我感谢谣言让我留住那个午后。街上没人，学校门口也没人，课间操音乐正常响起，操场上站满学生，看不出有谁不在。我并没有从恐惧里逃逸出来，反而更甚。其中一个原因当然是明天挨罚，另一个原因有点古怪，因为学校正常响铃，学生正常出操，我和那些下午逃课的同学似乎本就不属于清名桥小学，在不在都无所谓。我莫名感到失落，明明是自己主动逃离，却仍有被遗弃的恐慌，第一次觉察到我和我们的微不足道。

《燕子呢喃，白鹤鸣叫》，阮夕清/著，重光relire|上海文艺出版社2025年5月版

鬼故事很简单，讲鬼故事的人却很阴险。南长医院太平间有闹鬼传闻，附近弄堂人心惶惶，四个少年去探险，故事主线就此结束。地名真实，少年名字他随便用了四个外号，田鸡、白皮、扁头、汤团。深夜的太平间会笑，还能听到发报声，小学生田鸡、白皮、扁头、汤团决定组成破案小分队，解开“太平间笑声”之谜。他们约好晚上十一点半在路灯下等，人到齐后，踮起脚往太平间走。电筒光最后定格太平间门上，汤团胆大，抬脚轻轻抵开门，两条光柱射进室内，什么都没有。没有任何预兆，汤团大吼一声，我看见你了。

本就提心吊胆的几个被这一声吓得身心俱颤，汤团嘿嘿一笑，两手搭住田鸡和白皮肩膀，我就猜到了，全是迷信，太平间里什么都没有。四人很快回到南长街。田鸡放慢脚步，路灯光下，他脸色幽黄。这张脸盯着大家的脸，说，有些事不对劲？我是三年级，扁头是三年级，白皮是四年级，汤团是四年级，对吧？不知谁回了句，那又怎么样。田鸡严肃地说，如果我们是三四年级学生，爸爸妈妈怎么会同意我们夜里十一点半出门，我问你们，我们刚才怎么到南长街的，你们回忆得起来吗，我根本想不起来，别说怎么出门想不起来，我连爸爸妈妈的样子，家的样子都想不起来，好像刚和你们说好一起破案，下一秒就到这里了。汤团、白皮和扁头听了田鸡的分析，若有所思，他们彼此问了些问题，没有答案，然后开始沉默，半仰起迷茫的脸，面朝路灯。

这故事让听故事的我极不适应，我不是被鬼吓到，听鬼故事我有所准备，可这故事的恐怖潜藏着一种说不出来的恶意。原来鬼故事里的主角是我们，究竟是什么样的我们，只凭空存在于故事，没有来历、家庭和爱，类似的设定我成年后才在欧美恐怖片中复习。讲鬼故事的人是个智力低下的中年人（听乡邻说，他童年、少年时还算正常，到青年和中年智力慢慢就消失了，在他身上，成长是一个智力消失的过程）。他讲得很慢，简单、准确，我把他的讲述进行了修饰。他常常在午后徘徊校门口，侧耳听一个半导体，三年级的我问他，你在干吗呢？他食指放嘴前，嘘，我在听长篇小说呢。这个终日游荡街头，到处显示自己存在，却又最没存在感的家伙，带给我第二次对存在的困惑，和第一次对长篇小说的想象。

我不记得在哪读到这句话，反正不是我说的：个人的生活不是在史书中保留，而是在文学中保留了下来。从这个角度说，其实个人的每一次写作，哪怕是虚构的，也都具有日记的意义。我看自己的小说，哪怕完全虚构的，它也像一本日记，里面记录了不被现实生活确定、或被现实无视的那一部分自我。那些自认被无视的部分，本身就包含了现实，它的呈现，反而补充了现实生活的完整，一部电影名字起得特别好，一个都不能少。写作让我发现了一群人的微不足道和略等于无，这一群人的结构、规模有待论证，不过由我及众，难免可疑；内观，看到“没有生活的生活”，却主要是自己的生活，由此，“试验针”“鬼故事”激活了一个平庸少年的孤单成长。

《燕子呢喃，白鹤鸣叫》就是一本讲述“没有生活的生活”的书。《华夏第一公园》讲述我的保安工作和摆书摊经历；《运河铁人》是我和父亲不多的亲子时光，同时也是谋生时光；《燕子呢喃，白鹤鸣叫》是朋友的经历，那个喜欢置身宏大叙事的凶手吓到他了，他为此出差再远，也必须赶回家中睡觉；《窗外灯》写的是父亲同事，我上初中，父亲在提到他时，遗憾之余，总会恶狠狠对我来一句：你不好好学习，长大以后也是枪毙面孔；《讲苏州话的人》是小学六年级时见闻，如鲠在喉，理想是前线，崩垮之后，幸好还有爱这个后方，牢牢苦撑；《八音枪》是关于我在2022年冬夜的漫想，我的确失去了些除我之外不会有任何人在乎，甚至一说出来别人就当笑料的生活，反之，别人的失去于我，我不至于发笑，但我真的会在乎吗？至少，一个人要记住自己的失去，有些人的生活，是从得到后开始，有一种人的生活，是从失去后开始，我想，我是后者。

全书由六个短篇和一个非虚构《“鬼迷”与“唔不交易”》代替的后记组成，非虚构介绍了前面六个短篇写作的背景，我试图让小说和非虚构形成互文，不仅是成片和素材的关系，而是影片和平行纪录片的关系。有读者建议，从那篇后记开始读，和直接读小说会有不一样的体验；另有读者说，第七篇亦可当小说读，我觉得都可以，甚至从任何一页开始读都行，这似乎和一部分生活本身的断续、无头无尾、无节奏合拍。以第三人称写的后记中有以下一节，我挪作此文结尾，“电影《贫民窟的百万富翁》讲成长中的苦难印痕如何在神的悲悯注视下转化为获得，他亦有同感。阮夕清自然没经历过什么苦难，算不得为生活现实挣扎的底层，但他好奇的是，仅就他个人而言，普通到若有若无的成长印痕，属于大多数人的复制生活，极少数的唔不交易状态，经文学点化，也能转为现实的获得。正像那几行诗句所描述的，‘灰雨的世界，/失去的世界，回忆的世界。//然后，突然，太阳闪耀。’”

文学点化我的一部分生活，形成《燕子呢喃，白鹤鸣叫》，你打开它，我的生活就多一份清晰，我们得以一起聆听隐入文字中的燕子呢喃、白鹤鸣叫。

来源：南瓜爱美剧i